第02章 (1/2)

烟雨小说网 www.yyxsw.org，最快更新末代教父最新章节！

    洛德斯通制片厂虽是好莱坞最有实力的制片企业，但阿西娜-阿奎坦恩拒绝回去拍片，却是个损失惨重的背信行为。一个“天才演员”能造成如此巨大的打击，这还是颇为罕见的，不过梅萨丽娜是制片厂圣诞季节的“火车头”在整个漫长而艰难的冬季里，制片厂就靠这部巨片来推动影片的发行。

    恰巧，下星期日是兄弟慈善会一年一度的活动日，定在伊莱-马里昂的见弗利希尔斯庄园举行，他是洛德斯通制片厂的主要股东兼董事长。

    伊莱-马里昂那幢巍峨的大宅，坐落在贝弗利希尔斯上方的峡谷深处，虽有20个富丽堂皇的房间，但奇怪的是，只有一间用作卧室。伊莱-马里昂从不喜欢别人住在他家里。当然，有几座来宾小屋，还有两个网球场，一个大游泳池。有6间屋子专用来存放他收集的大量绘画。

    好莱坞500名头面人物应邀参加了慈善会的这次节庆活动，每人交纳1，000美元的入场费。庭园里到处是吧台、冷餐棚、跳舞棚，还有一支乐队。但是，大宅是禁止入内的。设计精巧、装饰艳丽的活动帐篷，为宾客解手提供了方便。

    大宅、来宾小屋、网球场、游泳池，全用绳子围起，由保安人员守卫着。来宾谁也没有因此感到不快。伊莱-马里昂是个伟人，对他是不能生气的。

    来宾们欢快地待在草坪上，又是闲聊，又是跳舞，借以打发这义不容辞的三个钟头，而马里昂却跟一伙人坐在大宅偌大的会议室里，这伙人十分关注梅萨丽娜这部影片的完成。

    伊莱-马里昂主宰着这伙人。他已是80岁的老人，但是经过巧妙的妆饰，你会以为他最多不过60岁。他的花白头发修剪得十分考究，还染成了银色。深色西服加宽了他的肩膀，给他的骨架增添了点血肉，掩盖了他那干柴棒似的小细腿。一双赤褐色的鞋子把他竖在地上，白衬衣上扎着一条玫瑰红色的领带，给灰白色的面孔平添了一点红晕。不过，他只是在他认为有必要的时候，才对洛德斯通制片厂行使极权统治。有时，让他手下的凡胎小人去自行其是，倒是更为稳妥。

    阿西娜-阿奎坦恩拒绝完成一部正在拍摄中的影片，这是个十分严肃的问题，需要马里昂亲自过问。梅萨丽娜是一部耗资一亿美元的影片，制片厂的火车头，事先早已把录像权、电视播放权、海外发行权卖了出去，用来支付拍片费用，现在却成了金元宝，就像西班牙的古代大帆船似的，眼见就要沉入海底，永远打捞不上来。

    还有阿西娜本人。她现年30岁，是个大明星，已经签约要为洛德斯通再拍一部巨片。一个货真价实的天才，还有什么比这更宝贵的财富呢。马里昂崇敬天才。

    然而，天才就像炸药，可能很危险，你得加以控制。你要表现得情意绵绵，以最卑鄙的手段瞒哄诓骗，还要做出大量的投资。你要做父亲，做母亲，做兄长，做姐姐，甚至做情人。多大的牺牲都不过分。不过，有时候你就不能软弱无能，你还真得铁面无情。

    因此，眼下与马里昂一起待在这会议室里的，是些来执行他意志的人：博比-班茨、斯基皮-迪尔、梅洛-斯图尔特、迪塔-托米。

    伊莱-马里昂坐在这间常用的会议室里，屋里的陈设、绘画、桌椅、地毯价值2，000万美元，水晶酒杯和酒壶至少又值50万美元。他面对这伙人，觉得他体内的骨髓在枯朽。他每天都感到惊讶：他作为一个众所公认的无比强大的人物，却很难向世人展现这种形象。

    早晨已不再使他觉得能打起精神了，刮脸、打领带、扣衬衣纽扣，都觉得很吃力。更加危险的是心理上的衰弱，这表现在对不如他有权有势的人的怜悯。现在，他越来越多地使用博比-班茨，给他越来越大的权力。此人毕竟比他年轻30岁，又是他最亲密的朋友，长久以来一直对他忠心耿耿。

    班茨是制片厂的厂长兼总经理。30多年来，他一直是马里昂的得力助手，经过长年接触，两人变得亲密无间，照人们的说法，亲如父子。他俩也十分般配。马里昂过了70岁，变得心慈手软起来，有些该干的事竟下不了手。

    制片厂所拍的影片，经导演做过艺术剪辑之后，总是班茨接着加工，使之受到观众的欢迎。班茨与导演、影星、作家争执分成问题，逼得他们或是上法庭讨要。或是同意少得一些。班茨还与才子佳人商洽，但班茨认从，最要紧的还是选择演员。这就是明星效应。导演之所以重要，是因为他们能肆无忌惮地强取豪夺。制片人虽然在敲诈勒索上并非无能之辈，但是他们具有旺盛的精力，因此拍电影还少不了他们。

    可是作家呢？他们只需要在空白纸上打下个初槁。你再雇十几个人推翻重写。然后由制片人立下故事情节。导演设计动作（有时推出一部全新的影片），接着是影星触发灵感，想出些许对话。然后，制片厂还有一个创作班子，经过深思熟虑，写出长长的备忘录，向作家提出意见、情节构想和要求。班茨见过一位大名鼎鼎的剧作家所写的好几部价值100万美元的剧本，花费100万元买了一部，不想等到电影拍成.发现影片中没有一个情节，对话中没有一个字眼是属于原作者的。的确，伊莱对作家有点偏爱，不过那是因为签起约来，他们最容易让人敲竹杠。

    马里昂和班茨一道走遍世界各地，把影片出售给电影节和交易中心，出售到伦敦、巴黎、戛纳、东京、新加坡。他们主宰着青年艺术家的命运。他俩一起统治着一个帝国。一个是帝王，一个是大臣。

    伊莱-马里昂和博比-班茨一致认为，那些写剧本、作演员、当导演的天才们，是天底下最忘恩负义的人。唉，那些很有前途的纯洁的艺术家们奋力往上爬时，显得那么招人喜爱，那么和蔼可亲，得到个机会是那么感恩戴德，但是一旦功成名就，又会发生多大的变化啊。酿蜜的蜜蜂变成易怒的大黄蜂。因此，马里昂和班茨雇用20位律师来网罗这些人，也就是理所当然的事了。

    他们为什么总要惹这么多麻烦？这么不满意？毋庸置疑，比起追求艺术的人来，追求金钱的人职业生活来得更长，从生活中得到的乐趣更多，比起那些试图表现人类身上闪光点的艺术家来，他们是些更为出色、对社会更有价值的人。真可惜，你不能拍一部这样的电影，说明金钱比艺术和爱情更有净化作用。不过，观众也决不会买票看这样的电影。

    博比-班茨趁大伙在大宅外面搞节庆的时候，把他们召集了起来。到场的唯一天才，是梅萨丽娜的导演，一个名叫迪塔-托米的女人，属于a级，跟女影星关系最为密切，这在今日的好莱坞并不意味着同性恋.而是女权主义。其实她也是个同性恋者，但这与会议室里的男士们全无干系。迪塔-托米能在计划内拍出片子，她的片子能卖座，她与女性接触给拍片带来的麻烦要少些，比男导演乱搞女演员引起的麻烦少得多。名流中的同性恋者都容易驾驭。

    伊莱-马里昂坐在桌首，让班茨主持讨论。

    班茨说：“迪塔，请确切地告诉我们这部片子目前的状况。你打算如何来解决这个僵局。天哪，我甚至不知道是怎么回事。”

    托米说话简明扼要，总是开门见山。她说：“阿西娜快给吓死了。诸位天才要是不想个办法，消除她的后顾之忧，她是不会回来工作的。她若是不回来，诸位就要损失5，000万美元。缺了她，片子是拍不成的。”她顿了顿“上一周我一直围绕着她拍片，因此我为你们省了钱。”

    “这部该死的电影，”班茨说“我压根儿就不想拍。”

    这下可惹怒了屋里的其他人。制片人斯基皮-迪尔说：“去你妈的，博比。”阿西娜-阿奎坦恩的经纪人梅洛-斯图尔特则说：“屁话。”

    其实，梅萨丽娜受到众人的热情支持，是历来最容易得到“绿灯”的影片之一。

    梅萨丽娜从女权主义的角度讲述了克劳狄皇帝统治下的罗马帝国的故事。由男性作家撰写的历史，把梅萨丽娜描写成一个腐败、阴险的荡妇，一个晚上能大发淫威，把罗马的男人搞个遍。可是，在将近2，000年后塑造她生平的这部影片里，她被描绘成一个悲壮的女英难，安提戈涅式的人物，可并不是另一个美狄亚。这个女人利用自己仅有的武器，试图改变男人支配的世界，这些男人主宰一切，把占人类半数的女人视作奴隶。

    这是个宏伟的构想——大量以浓彩渲染的性行为，与民众息息相关而又深受欢迎的主题——不过还需要一个完善的班子，把整个故事搞得让人深信不疑。先由克劳迪娅-德利纳写了个剧本，文笔风趣，情节感人。让迪塔-托米作导演，这是个实在而又稳妥的选择。她怀才不露，是个成就卓著的导演。阿西娜-阿奎坦恩来主演梅萨丽娜，也是再合适不过了，迄今她一直主宰着这部片子。她袅娜俏丽，她的高超演技使得每个细节都很真实可信。更主要的是，她是世界上三位大牌女影星之一。克劳迪娅以她异乎寻常的才能，待地还为她设计了一节：梅萨丽娜受到日趋盛行的基督教传说的影响，从竞技场里救出了必死无疑的壮士。托米读到这一节时，对克劳迪娅说道：“嗨，什么事都有个限度。”

    克劳迪娅冲她笑开了，说道：“电影没有限度。”

    斯基皮-迪尔说：“我们要是不说服阿西娜回来工作，电影就得停拍。这样我们一天就要损失15万元。情况就是这样。我们已经花费了5，000万。电影拍了一半，我们不能将阿西娜一笔勾销，不能给她找个替身。因此，她要是不回来，我们就放弃这部片子。”

    “不能放弃，”班茨说“明星拒绝工作，保险公司并不赔偿损失。把她从飞机上扔下去，保险公司才会付款。梅洛，你应该把她搞回来，这是你的责任。”

    梅洛-斯图尔特说：“我是她的经纪人，但是我对她这样一个女人，也只能起到这么大的作用。让我告诉你们吧，她真给吓坏了。她不是意气用事。她给吓坏了，但她是个聪明女人，一定有她的原因。这是件十分危险、十分棘手的事情。”班茨说：“要是一部一亿美元的电影砸在她手里，她以后休想再干事了，你跟她说过没有？”

    “她清楚。”斯图尔特说。

    班茨问：“谁去劝说她最合适？斯基皮，你试过了，没有奏效。梅洛，你也试过了。迪塔，我知道你尽力了。连我也作了尝试。”

    托米对班茨说：“你不能算，博比。阿西娜讨厌你。”

    班茨尖刻地说：“不错，有些人不喜欢我的方式方法，但还是得听我的。”

    托米和善地说：“博比，明星们谁都不喜欢你，不过阿西娜是不喜欢你这个人。”

    “我给了她角色，使她成了明星。”班茨说。

    梅洛-斯图尔特心平气和地说：“她天生就是个明星，你得到她算你运气。”

    班茨说：“迪塔，你是她的朋友。你得说服她回来工作。”

    “阿西娜并不是我的朋友，”托米说“她是我的一个同事，比较敬重我，因为我曾设法诱她上钩，一旦碰壁，便知趣地退却了，不像你，博比。你穷追了好几年。”

    班茨和气地说：“迪塔，她究竟是他妈的什么人，还不肯让我们搞她？伊莱，这得由你说了算。”

    众人都盯着这位老人，他似乎有些倦怠。伊莱-马里昂骨瘦如柴，有一位男演员曾开玩笑说，他得在头顶上安一个橡皮头，可这话说得太刻薄，并不恰当。相对而言，马里昂的脑袋是很大，那张大猩猩般的大宽脸，本该属于一个块头大得多的人，宽宽的鼻子，厚厚的嘴唇，然而奇怪的是，他的脸倒还慈祥，有点温和，有人甚至说长得挺英俊。但是，他的眼睛泄露了他的真面目，冷冷的灰眼珠，显出一副智谋过人和专心致志的神情，令大多数人感到恐惧。或许就是因为这个缘故，他非要大家叫他伊莱。

    马里昂以冷漠的口吻说道：“要是阿西娜不听你们的，她也不会听我的。我的权威身份对她不会有什么触动。这就越发让人感到纳闷，她只不过受到一个蠢蛋的无谓攻占，却给吓成那个样子。我们能否出钱解决这个问题呢？”

    “可以试试，”班茨说“不过，这对阿西娜不起作用。她信不过那家伙。”

    制片人斯基皮-迪尔说：“我们也来过硬的。我动员警察局的几个朋友对他进行恐吓，可他硬得很。他家里有钱，政界有关系，而且还很猖狂。”

    斯图尔特说：“要是停拍这部片子，制片厂究竟要损失多少？我将尽力从以后的交易中捞回来。”

    究竟要损失多少，还不宜让梅洛-斯图尔特知道。他身为阿西娜的经纪人，让他知道底细对制片厂十分不利。马里昂没有应答，只是向博比-班茨点点头。

    班茨不想讲，但还是开口了：“实际上花了5，000万。当然，5，000万的损失我们还吃得消。但是，我们必须退还国外购买这部片子的钱，电视播放的钱，而且圣诞节期间也没有火车头了。这会让我们再损失”他顿住了，不想说出具体数字“如果再加上失去的利润呸，共计两亿美元。你得在许多桩交易上给我们优惠，梅洛。”

    斯图尔特笑了笑.心想他得抬高阿西娜的价码，便说：“其实，从花费的现金看，你们只损失5，000万。”

    马里昂再说话时，口气就不那么温和了。“梅洛，”他说“我们要花多少钱，才能把你的委托人请回来？”大家都清楚是怎么回事。马里昂决定把它当作一桩敲诈案来处理。

    斯图尔特听出了他的话音。这么一桩区区小事，你想敲诈我们多少钱？这是对他人格的污辱，但他也不想有恃无恐。跟马里昂不能这样。倘若换成班茨，他准会大发雷霆的。

    斯图尔特在电影界是个举足轻重的人物。他甚至用不着舔马里昂的屁股。他掌握了五位a级导演，虽然严格说来算不上大牌，却也颇有影响；两位大牌男影星，一位大牌女影星：阿西娜。这就意味，他手下有三个人，可以确保为任何影片开绿灯。但即便如此，惹恼马里昂也不是明智之举。斯图尔特通过避免这类危险，才得以飞黄腾达的。这无疑是个敲诈勒索的大好时机，但也并不尽然。这也许是开诚相见方可奏效的难得时机。

    斯图尔特的最大优点，就是为人真诚，对他兜售的东西坚信不疑。10年前，阿西娜还默默无闻的时候，他就深信她有天赋。他现在仍然信任她。不过，倘若他能劝说她回心转意，回来继续拍电影，那会怎么样呢？当然，这该值一笔钱，这种可能性当然不能排除。

    “这不是钱的问题。”斯图尔特情绪激动地说，他为自己的坦诚感到惊喜“你们就是再给阿西娜100万，她也不会回来。你们必须解决那个所谓长期分离的丈夫的问题。”

    一阵预示不祥的沉默。人人都在洗耳恭听。有人提出了一笔款项。难道开始了讨价还价？

    斯基皮-迪尔说：“她不会要钱的。”

    迪塔-托米耸了耸肩。她压根儿就不信斯图尔特的那一套。不过，也不用她来出钱。班茨只管直瞪瞪地盯着斯图尔特，而斯图尔特却冷静地注视着马里昂。

    马里昂恰当地领会了斯图尔特的话。阿西娜不会为了钱而回来拍电影。明星是不会如此狡诈的。他决定结束会议。

    他说：“梅洛，向你的委托人仔仔细细地说清楚，如果她一个月内不回来，制片厂就放弃这部影片，承担全部的损失。然后，我们就对她起诉，让她倾家荡产。她必须知道，今后她休想再为哪家大制片厂工作。”他向桌子周围的人笑了笑。“这算得了什么，不就是5，0o0万嘛。”

    大家都知道他这是当真的，知道他已失去了耐心。迪塔-托米惊慌了，这部影片对她来说，比对任何人都重要。这是她的得意之作。倘若这部影片取得成功，她就会跨入大牌导演的行列。她的首肯就意味着开绿灯。惊恐之... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读