请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
磨出自东山，质地坚硬，棱角锐利，上下两扇，如日头和月亮合在一起，下扇固定，上扇转动，千转万转，永不分离。进入腊月，左邻右舍就与三爷三奶打好召呼要用他家的石磨。三爷就请来了石匠，把石磨齿凿得锋利些，又修好了驴套、磨杆，院里那头灰驴早就加了料，膘肥体壮，单等拉磨呢！腊根儿，是磨最忙的时候。庄稼人忙碌了一年，是该好好办年了。驴拉磨，人筛面，片刻不得消停，那沉沉的石磨声、缓缓的筛面声，从黎明响到深夜。听到磨声，人们心里就有踏实感，就能想到白面馍馍、黄米粘糕、水豆腐儿驴绕磨转，人跟驴走，走千里万里也走不出五尺磨杆之外，走千圈万圈也走不出磨房。磨一晌面，头发眉毛身上都是白的。三奶说，不养闺女咋当婆，不进磨坊咋吃馍。磨就是馍啊！成升成斗的粮食从磨眼慢慢流进去，又变成白白的、黄黄的面粉和颗粒，从磨齿中流出来，磨出了粗粗的米粒或米粉，也磨去了长长的日月。
磨房里，石磨声、驴蹄声、筛米声，合奏一支古老的曲子，演奏了几千年，从春到秋，在贫寒清淡的生活中，年年月月重复一个无头无尾、平淡无奇的故事
啊，沉沉的石磨声！缓缓的筛米声！
铁轱辘车
二叔是个车把式，从我记事始，二叔就赶着一辆铁轱辘牛车。
铁轱辘车的铁轱辘最耐用，二叔说，那两个铁轱辘是二叔爷爷的爷爷留下的。车架朽了，散了，铁轱辘还能转。轴孔磨大了，松了，走动时咣咣当当的，换个轴，浇上油，也继续用。浇上油的车轴漆黑，农家孩子常常洗脸不洗脖子，二叔就说，大脖子像车轴。铁轱辘车很沉，砸得地颤动，牛累得喘着粗气。这时，二叔总要跳下车用力去搬动铁轱辘。铁轱辘很锋利，把路上的石子碾得粉碎，但碾压不死车轱辘菜，一年年，在长长的车辙上发芽，开着小黄花
铁轱辘车从村里到田地，从地里回村里，拉庄稼，运粪土，日复一日，年复一年，在村路通往田野的路上轧下两道弯弯曲曲的平行线。二叔的铁轱辘车最远是去了一趟集市。那天我坐在车上，听吱吱咯咯的铁轱辘声，哩哩咧咧二叔赶牛声，一路上看着小桥流水，路边的小花和飞舞的蝴蝶，惬意极了。兴奋时，二叔还哼起了小调：“长鞭一甩哎”看得出二叔一脸阳光！
如今，铁轱辘车只剩几个铁箍，垫在粮仓的柱子下，己是锈迹斑斑。一个时代结束了，二叔的孙子，开上了四轮大卡车，跑长途运输呢！
瓢
大热天，回乡一进门，直奔水缸，舀一瓢水，咕咕咚咚喝下去，清冽甘甜，真解渴呀！
农家过日子，离不开瓢，舀水、舀面、舀饭、舀猪食儿鸡食儿，都离不开它。瓢耐用，舀水的水瓢，长了厚厚的青苔，青苔老成古铜色，也能用。舀米舀面的干瓢，虫儿蛀了密密的窟窿儿，也能用。盛饭盛菜的内壁己成黑色的瓢，透出一股馊味儿，还能用。不小心掉在地上，用针线缝缝补补，还要用。就是摔成八瓣，扔掉了也不值钱。农家妇爱用老瓢，每顿饭舀多少米，舀多少水，老瓢有准儿，饭不稀不稠，正合口。
瓢里有苦，那是瓢里无米的时候。巧妇难做无米之炊。舀几瓢水煮一锅野菜汤，也填不饱饥肠轱辘。瓢里有甜，那是瓢里舀着缸里盛满大米白面的时候，也是农妇最高兴的时候。那时就会听到小曲儿从袅袅炊烟飘出来：“哥哥你好比瓢一扇，妹妹好比满缸面，瓢舀面，舀百年，百年恩爱舀不完，瓢里心里比蜜甜”
近年来，市面上有仿制的塑料瓢。可乡里人说，那洋瓢光溜溜，好看不中用。拿在手上沉实，放在水里沉底儿，淘米淘不出沙子，不如葫芦瓢好使。所以一到院里就会看到大大小小的葫芦挂满架子，那是农家的宝葫芦！
遥远的山村，这葫芦瓢寿命最长！