请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
(一)
最近看了几个语文选本,在小说里都出现了沈从文的边城。闲来无事,便再一次翻动节选的文字。我记得自己以前写了沈从文与边城的零碎文字,但时间久了,现在去文集中寻找,也是一件困难的事。在我的藏书中,沈从文的书有两本,一本是小说边城,另一本则是散文集湘行散记。
许多的选本,对沈从文的介绍,都少不了这两个称号。“我国著名的现代作家,历史学家。”以前,对沈从文的人生不怎么了解,然后突然在一本杂志里看到有关他的一段历史,才恍然大悟,这个在解放前就写了几百万字小说的人,怎么突然之间在建国后在中国历史博物馆专门从事文物研究,然后有了一本他的学术专著中国古代服饰研究。可惜,我没有看到,也不可能去看如此深奥的东西。
文中介绍,1949年的3月,沈从文两度自杀,并且在随后的一段时间住进了精神病院疗养。而这其中的一个重要原因,就是1948年3月郭沫若发表斥反动文艺,将沈从文定为“桃红色”的“反动”作家。
看过许多沈从文的文章,我丝毫没有看出郭沫若说的那样:“特别是沈从文,他一直有意识地作为反动派而活着。”在那个以红色作为评价标准的年代,很显然,沈从文精神上的折磨是巨大的,而死亡,似乎成了可以解脱的唯一道路。新中国成立后,郭沫若出任全国文联主席,沈从文作为“落后”、“毒草”的作家,其艰难的日子完全可以想象。
因而,我看到一个伟大的小说家从此死掉了,那是心的提前死去,他再也没有勇气拿起笔写小说。面对新社会和日益高涨的革命热情,这个不懂政治的人,终于“躲”到历史博物馆,去鉴定、收藏文物,在一次座谈会上对人说:“我不会写小说,我不太懂写小说。”
“文以载道”的年代,带给文学太多的困惑,这当中,不仅仅是沈从文,很多在解放前的作家,从此“改行”这不能不说是时代的悲哀。而那些红色年代写下的一味歌颂和赞扬,甚至夸大其辞的文章,如今随着时间的流逝,褪去了它们身上的光芒,留给人的仅仅是词语的组合。我想,我们自我觉醒的文字,不应该过多的打上政治的烙印,那些摇旗呐喊,把“文学使命”扛在肩上的,文字虚伪,人也活得太累。
(二)
一个要好的朋友,向我推荐老鬼的母亲杨沫。他说,这是他许多年来看到的好文章。我不信,然后也翻来开,完毕,不得不佩服他的眼力。
这是一篇描写真实母亲的文字,正是这一点,让老鬼这篇文字很成功。很多时候,我们看到,回忆母亲的文字,都在有意无意掩盖了母亲身上的缺点,恨不得把母亲塑造成如何的伟大。我一直以为,作为一个人总是有许多缺点的,母亲也不例外。比如,我的母亲,有时候认准一个理,不管对错,固执地往前走,任你几匹马也拉不回来,除非你有100%的理由说服她。
有人说,这是一个全方位堕落的时代,比如现在的散文变了味道。我记得一次,在网络上聊起一个编辑,大感惊讶。在这之前,我曾经在她的散文里看到她的真实年龄,不料,另一个更熟悉她的人说,人家还是一个学生。他说,你怎么这么老实?
我突然傻了。在我看来,散文是内心流淌的一条河流,不应该受到脏东西的污染,否则就失去了清澈,失去了光泽,失去了散文的味道。然而,许多时候,散文的确已经变味了,特别在一段时间做散文编辑的时候,那些无病呻吟看似真实的文字,已经不能打动我的心。所以,在网络... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读