船夫 (2/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
听到了它的全部上万种声音时,它说的是哪个字?”
瓦苏代瓦脸上绽出了幸福的笑容。他俯身凑近席特哈尔塔在他耳边低声说出了那个“唵”字,而这也正是席特哈尔塔所听到的字。
一次又一次,席特哈尔塔的笑容与船夫的笑容越来越相似,几乎同样神采奕奕,几乎同样幸福得放光,同样从那上千条强国富民的皱纹里闪闪放光,同样的孩子气,也同样的老态龙钟。好多旅客看见这两个船夫都以为是兄弟俩。晚上,他们经常一起坐在河岸边的树干上,默然无语地倾听河水流淌,对他们来说这不是水,而是生活的声音,存在的声音,永恒发展的声音。有时,两人在倾听河水时想到同样的事,想到前天的一次谈话,想到他们的一个船客,那人的脸色和遭遇引起他们的关注,还想到死,想到他们的童年。在河水向向他们诉说美好事物的同一瞬间,他们俩有时相互会心地对视,两个人不谋而合地想到了一点,为同一问题的相同答案而感到高兴。
有些旅客感到这只渡船和两个船夫有些特别。有时,一个旅客看见了一个船夫的面容就开始讲自己的生活,讲自己的烦恼,坦白自己的劣迹,恳求安慰和忠告。有时,旅客会请求跟他们共度一个夜晚,以便倾听河水的声音。还有一些好奇者跑来,是因为听说在这个渡口住着两个贤人,要不就是魔法师或圣人。这些好奇者提出许多问题,却得不到答案,他们既没见到魔法师也没见到贤人,只是见到两个和谒可亲的小老头儿,他们似乎是哑巴,有些古怪和迟钝。于是好奇者们哈哈大笑,大谈传播无稽的谣言是多么愚蠢和轻信。
岁月荏苒,没人再议论他们了。这时,来了一些朝圣的和尚,他们是活佛戈塔马的弟子,请求把他们渡过河去。两个船夫他们口里得知,他们正火急地赶回他们的恩师那儿去,因为有消息说活佛已经病危,即将达到最后的涅槃,达到彻底的解脱。不久,又来了一群朝圣的和尚,紧接着,再拥来一群。这些和尚以及大多数旅客都是开口必谈戈塔马,以及他即将达到的涅槃。就像看军队出征或国王加冕,人们从四面八方拥来。宛如蚂蚁麇集,人们就像受一种魔力吸引,纷纷拥向活佛即将涅槃之处,拥向即将发生大事,一个时代的伟大完人即将进入极乐世界的地方。
在这段时间里,席特哈尔塔经常想到这位垂危的贤人,这位伟大的导师,他的声音曾告诫了民众,唤醒了千千万万人。席特哈尔塔也聆听过他的声音,满怀敬畏地凝望过他那圣洁的面容。席特哈尔塔亲切地想着活佛,活佛走向完美之路历历在目,他又含笑忆起了当年他这个年轻人对活佛讲过的那番话。他笑着回忆,感到那都是些傲慢自负和多嘴多舌的话。他早就知道自己跟戈塔马无法再分开,可是又不能接受他的学说。不,一个真正的探索者,一个真正要有所发现的人,是不会接受什么学说的。但是,已经有所领悟的过来人却可以赞成任何学说,任何道路,任何目标,什么也不能把他与生活在永恒之中、呼吸着神的气息的千千万万人分开。
就在许许多多的人都去朝拜活佛的时候,一天,卡玛拉,当年那个美丽的名妓,也会朝拜活佛了。她早已摆脱了以往的生活,把她的花园送给了戈塔马的弟子们,信奉了戈塔马的学说,成了那些朝圣者的朋友和施主。一听说戈塔马病危的消息,她就和她的儿子小席特哈尔塔一起上了路,身穿简朴的衣服步行前往朝拜。余中,她带着儿子来到了这条河边。儿子累了,要回家,要休息,要吃饭,又哭又闹。卡玛拉只好跟他频频地休息,孩子已经习惯了不听她的话而固执己见,她不得不喂他吃东西,哄他,呵斥他。孩子不明白干吗要跟随母亲踏上这艰苦和不幸的朝拜路,到一个陌生的地方去探望一个圣洁而垂危的陌生人。索性让他死掉好了,这跟孩子有什么相干呢?
这两个朝拜者已来到离瓦苏代瓦的渡船不远的地方,小席特哈尔塔又一次要求妈妈歇一歇。卡玛拉自己也累了,于是就让孩子吃香蕉,自己坐在地上,闭上眼歇一会儿。突然,她发出一声哀叫,孩子惊慌失措地瞧她,看见她脸色吓得惨白,从她的衣裙下钻了一条小黑蛇,逃走了,卡玛拉被它咬了。
他们俩赶紧往前跑,想找人求助,刚跑到渡船附近,卡玛拉就倒下了,再也跑不动了。孩子发出凄惨的叫喊,手忙脚知己地亲吻和拥抱母亲,而她也跟着大声呼救,声音传到了正站在渡船旁的瓦苏代瓦耳中。他迅速赶过来,抱起卡玛拉,放到船里,孩子也跟着上了船。过了一会儿,他们来到茅屋里,席特哈尔塔正在炉灶边生火。他抬起眼,先看到男孩的脸,这张脸使他惊讶地想起已经淡忘的往事。接着,他又看见了卡玛拉,而且马上就认出了她,尽管此记得她正不省人事地躺在船夫的臂弯里。他明白了,这男孩就是他的亲生儿子,孩子的脸貌提醒了他,他的心在胸中怦怦直跳。
卡玛拉的伤口被洗净了,但是已经发黑,身子也肿胀起来,于是,连忙给她灌药。好恢复了知觉,躺在茅屋里席特哈尔塔的床铺上,她深爱过的席特哈尔塔俯身看着她。她觉得这就像是一场梦,含笑望着这个昔日恋人的脸,慢慢才意识到自己眼前的处境,想起是被蛇咬了,便惊恐地呼唤孩子。
“他就在你身边,别担心。”席特哈尔塔说。
卡玛拉紧盯着他的眼睛。蛇毒使得她全身麻木,说话已口齿不清。“你老了,亲爱的,”她说“头发也花白了。可是,你仍然像当年那个没穿衣服、两脚满是尘垢地跑到花园来找我的小沙门。你比当年你离开我和卡马斯瓦密出走时更像个沙门了。你的眼睛仍像那时候,席特哈尔塔。啊,我也老了,衰老了——你还能认我么?”
席特哈尔塔笑笑说:“我一眼就认出了你,卡玛拉,亲爱的。”
卡玛拉指指她的孩子说:“你也认出他了吗?他是你的儿子。”
她的眼睛显得迷乱了,闭上了。男孩哭起来,席特哈尔塔把他抱到膝上,任他哭,抚摩着他的头发,看着孩子的脸他想起了一段自己儿时学到的婆罗门祈祷文。他用唱歌一般的语调缓缓地吟诵抚慰下,孩子平静了,只还偶尔抽泣一两声,后来便睡着了。席特哈尔塔把他放到瓦苏代瓦的床上。瓦苏代瓦正在炉灶边烧饭。席特哈尔塔瞥了他一眼,他也答以微笑。
“她快要死了。”席特哈尔塔小声说。
瓦苏代瓦点点头,炉灶里的火光在他那慈祥的脸上闪烁不定。
卡玛拉又一次恢复了知觉。痛楚扭歪了她的面容,席特哈尔塔的眼睛在她的嘴上和苍白的两颊上看出了这痛楚。他静静地端详、专注、耐心地沉浸在她的痛楚之中。目测玛拉觉察了,以目光搜寻他的眼睛。
她看见了他,说道:“现在我发现你的眼睛也变了,变得完全不同了。我到底凭什么认出了你是席特哈尔塔呢?你既是他又不是他喽!”
席特哈尔塔没出声,眼睛静静地盯着她的眼睛。
“你达到目的了吗?”她问“你找到安宁了吗?”
他笑笑,把手按在她手上。
“我明白了,”她说“明白了。我也会找到安宁的。”
“你已经找到了。”席特哈尔塔轻声说。
卡玛拉目不转睛地盯着他。好想起自己本心是要去朝拜戈塔马,亲眼目睹活佛的面容,体验他的平和安详,可是现在她却找到了席特哈尔塔。这也好,跟见到活佛一样好。她想告诉他这点,可是舌头已不再听从她的意志了。她默默地望着他,他从她的眼睛发现了她的生命正在渐渐熄灭。当最后的痛苦充满并且溢出了她的眼睛,当最后的震颤掠过她的肢体时,他用手指合上了她的眼睑。
他呆坐了许久,凝视着她那长眠不醒的面容。他久久地审视她的嘴,她那衰老、疲倦的嘴以及变得狭长的嘴唇,忆起自己正值青春时曾把这张嘴比作一枚新剖开的无花果。他坐了许久,端详那苍白的面容,端详那疲倦的皱纹,心里充满了这景象,仿佛看见自己的脸也躺在那儿,同样苍白,同样死气沉沉,与此同时又能仿佛看见自己的脸和她的脸依然年轻,嘴唇红润,眼睛炯炯有神。这种当前的状况与往昔的情憬商时并存的感觉完全渗透了他,这是一种永恒的感觉。他深深地感到,比以往更深记得地感到了每一个生命的不可摧毁,每一个瞬间的永恒。
他站起身,瓦苏代瓦已经给他盛好了饭,可是席特哈尔塔没吃。两个老人在他们的羊圈里铺上草垫子,瓦苏代瓦便躺下睡了。席特哈尔塔走了出去,在茅屋前坐了一夜,倾听河水的声音,回忆往事,他这一辈子的所有时光都同时触动和簇拥着他。他有时也站起来,走到茅屋的门边去听听孩子是否睡着了。
清早,太阳还没有露头,瓦苏代瓦便走出羊圈,来到朋友身边。
“你没睡觉。”他说。
“没睡,瓦苏代瓦。我坐在这儿,倾听河水的声音。它给我讲了许多,用有益的思想充实了我,用和谐统一的思想充实了我。”
“你经受了痛苦,席特哈尔塔,可是我发现你心中并没有悲伤。”
“没有,亲爱的,我干吗悲伤呢?我,过去曾经富有和幸福,现在更富有更幸福了。我得到了我的儿子。”
“我也欢迎你的儿子到来。可是现在,席特哈匀塔,咱们开始工作吧,有好多事要干呢。卡玛拉是在我妻子去世的那张床上死的,咱们就在以前我焚化妻子的小山上为卡玛拉垒起柴堆吧。”
孩子仍在熟睡,他们垒起了火葬的柴堆。