请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
在普罗旺斯的阴冷冬季,有天一大清早,小村的饮食店内生意正忙,早餐小啜的渣酿白兰地、苹果白兰地卖得正起劲。这时,一有陌生人打门口进来,店内压低嗓门的谈话声便嘎然中止。而店外呢,一堆、一堆人围得紧紧的,但不是在交际;他们不停顿足驱寒,又看又闻的,最后终于称了称某种东西的重量;他们对那东西之小心侍候,简直是必恭必敬。然后交钱,厚厚脏脏一大叠100、200、500法郎的纸钞;收钱的人点钱,不停舔拇指头,也不停鬼祟张望。
这里到马赛,开快车横冲直撞不到两小时就到了;所以你最先想到的就是,撞上了一群乡巴佬毒品贩子。其实啊,这些绅士才不可能知道什么毒品不毒品呢,也根本不关心。他们在买卖的,是一种完全合法的东西,只不过他们的交易方式不时会启人疑窦就是了。他们卖的,是价格贵得叫人发指,结了一层树疣,裹在泥土里的一堆堆生蕈。他们是鲜松露的小贩。
这一非正式市场,只是一整套流程的初期阶段而已;这套流程的终点是在三星级餐厅的桌上,还有巴黎时麾得叫人受不了的餐饮名店,例如镰刀(fauchon)、黑狄雅(hediard)等店的柜台上。但是,即使在这里,一个偏僻又偏僻的地方——你可是直接向指甲里满是污泥,一嘴都是大蒜气味,开的是坑坑疤疤、气喘如牛的破车,提的是旧菜篮或塑胶袋,而不是威登(vultton)公事包这样的人买的——即使是这样,这价钱啊,就像他们说的,真不轻松啊。松露是依重量来卖的,标准单位是公斤。今年村子内市场上卖的松露,1公斤至少要让你破费2000法郎,折合200英镑,而且是付现。不收支票,不给收据,因为采松露人还不急着加人那疯疯癫癫的政府制度里面去,也就是我们这班人说的“纳税”
所以,这一起价就是1公斤2000法郎。之后,在一路上经各色掮客、中间人这边推一下、那边捅一把的,到了松露抵达它们的天家:波巨斯(bocvuse)或三胖子(troisgros)的厨房时,身价可能已经多了一倍。要不你若是个有钱又有自信的厨子,也可以在回家经过镰刀时,绕进去,用6000法郎买它1公斤。(他们倒是收支票的。)
这种看来像是脱离现实的高价,之所以年年都有人愿意付,也年年都会上涨,其中有数点理由。第一点,也是最主要的一点,就是这世间闻起来、尝起来能如新鲜松露者,唯新鲜松露耳。只要小小一块,连胡桃大小都不必,就可以叫整盘菜色的滋味幡然一变。它那股香气曾被形容为“人间所无,有点难以置信,殆凡气味绝佳者概如是也。”那气味渗透力之强也十分惊人,可以力透层层纸张,甚至塑胶袋。只需要轻嗅一下就够了,若是吸得浓一点就过头了,会叫你食欲全无的,因为那气味好浓又好臭。但是,若是使用得宜,松露是无上的美味,实在不负布里亚一萨瓦兰(brillat-savarin)的形容:“实乃王公贵族暨地下夫人之珍馐也。”(这位19世纪美食家的意思,可能是指松露据传有促进性欲的功效,但尚待科学证明。)
如今,有这么多精密的人工栽培技术任凭我们使用,你想必会以为这松露应该可以视需求而栽种,和别的珍馐一样大量采收,卖的时候也可以一下砍掉价格上好几个零。天晓得,这法国佬就正在拚命试啊。你在瓦库鲁斯(vaucluse)田间,一定会常常看见有个乐观的人,种了橡木干准备培养松露,还插了个“非请勿近”的牌子。但是,松露之繁殖似乎是随兴之所至,只有老天爷知道是怎么回事——也因此益增其珍贵及身价——人类插手松露繁殖一事,至今尚未有多少成果。所以在得出结果之前,你若不想靠花大钱来一亲新鲜松露芳泽的话,就只有一条途径可行,而且还是条老路。
走这条路要会拿捏时间、要有知识、要有耐心,还要有一只肥猪或是受过训练的猎犬。松露长在地表下面几时、靠近橡树或蕉树树根的地方。在生长季时,也就是由11月至次年3月之间,可用鼻子找出它们生长的处所——只要你准备的配备够灵敏的话。这松露侦探最高明的,是猪,因为猪天生喜欢松露的味道,在这上面,它的嗅觉就比狗要高明。唉,只不过这猪一发现松露,可不甘只是摇摇尾巴指示方向而已;它还要把它一口吃掉。而且,只要有人曾在猪正摩拳擦掌准备大饱口福之际,想要和猪讲讲道理,它就一定会告诉你,它老兄可不容易转移注意力。它那体积,也不是你一手要抢救松露,一手要和它格斗对付得了的。它可是有120磅以上的体重呢,而且全身紧绷着猪头猪脑的坚定意志。它绝不会退后半步的,你尽管试吧!有鉴于此一先天设计上的根本缺点,因此,体重较轻、比较好管教的狗愈来愈受欢迎,也就不足为奇了。
狗跟猪不一样,狗没有寻找松露的天性;它们得经过训练才会做这工作。因此,你开始时得找一样狗喜欢的东西——像是一片当地人腌的粗香肠——拿来搓一搓松露,或是蘸上松露汁,让狗开始把松露的气味和山珍海味联系在一起。这样一步一步来,或是一蹦一跳的来——这要看你是不是运气不错,养了一头特别机伶的狗——你的狗就会逐渐和你一样对松露迷恋成痴;几个礼拜或几个月以后,就可以进行田野工作了。只要你的训练很彻底,而且狗的性情也十分适合这差事,你也知道该往哪儿去找,你就会发现你有了一只松露狗,能指点你宝藏的所在了。就在它急着... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读