另一个人 (1/2)

烟雨小说网 www.yyxsw.org，最快更新博尔赫斯文集最新章节！

    事情发生在1969年2月，地点是波士顿北面的剑桥。当时我没有立即写出来，因为我第一个想法是要把它忘却，免得说蠢话。如今到了1972年，我想如果写出来，别人会把它看做故事，时间一久，我自己或许也会当成是故事。

    事情进行时，我觉得不合情理，在此后的失眠的夜晚，越想越不对头。但这并不是说别人听了也会震惊。

    那是上午十点钟光景。我坐在查尔斯河边的一条长椅上。右面五百公尺左右有一座不知什么名称的高层建筑。灰色的河水夹带着长长的冰凌。河流不可避免地使我想到时间的流逝。两千多年前的赫拉克利特的形象。前一天晚上我睡得很好；我认为学生们对我下午的讲课很感兴趣。附近一个人都没有。

    我突然觉得当时的情景以前早已有过（心理学家们认为这种印象是疲劳状态）。我的长椅的另一头坐着另一个人。我宁愿独自待着，但不想马上站起来走开，以免使人难堪。另一个人自得其乐地吹起了口哨。那天上午的许多揪心事就从那一刻开始了。他吹的，或者试图吹的口哨（我一向不喜欢充内行），是埃利亚斯雷古莱斯的废墟的当地配乐。乐曲的调子把我带到一个已经消失的院落，想起了多年前去世的阿尔瓦罗拉菲努尔。接着他念起词句来。那是开头一节十行诗的词句。声音不是拉菲努尔的，但是学拉菲努尔。我惊骇地辨出了相似之处。

    我凑近对他说：

    "先生，您是乌拉圭人还是阿根廷人？"

    "阿根廷人，不过从1914年起我一直住在日内瓦，"他回答道。

    静默了好久。我又问他：

    "住在马拉纽街十七号，俄国教堂对面？"

    他回说不错。

    "那么说，"我蛮有把握地说，"您就是豪尔赫路易斯博尔赫斯。我也是豪尔赫路易斯博尔赫斯。我们目前是1969年，在剑桥市。"

    "不对，"他用我的声音回答，声音显得有些遥远。

    过了片刻，他坚持说：

    "我现在在日内瓦，坐在罗丹诺河边的一条长椅上。奇怪的是我们两个相像，不过您年纪比我大得多，头发也灰白了。"

    我回说：

    "我可以向你证明我不是瞎说。我可以告诉你陌生人不可能知道的事情。那幢房子里有一个银制的马黛茶罐，底部是盘蛇装饰，是我们的曾祖父从秘鲁带回来的。鞍架上还挂着一个银脸盆。你房间里的柜子摆了两排书。兰恩版三卷本的一千零一夜，钢版插图，章与章之间有小号字的注释，基切拉特的拉丁文字典，塔西伦的日耳曼地方志的拉丁文原版和戈登的英文版，加尼埃尔出版社出的堂吉诃德，里韦拉英达尔特的血栏板，扉页上有作者题词，卡莱尔的成衣匠的改制，一本艾米尔传，还有一册藏在别的书后面的平装本的有关巴尔干民族性风俗的书。我还记得杜博格广场房屋一层楼的傍晚的情景。"

    "不是杜博格，是杜福尔，"他纠正说。

    "好吧，杜福尔。这些证明还不够吗？"

    "不够，"他回道，"这些证明不说明任何问题。如果我在做梦的话，你当然知道我所知道的事情。你长长的清单根本没有用。"

    他反驳得有道理。我说：

    "如果今天早晨和我们的邂逅都是梦境，我们两人中间的每一个都得认为做梦的是他自己。也许我们已经清醒，也许我们还在做梦。与此同时，我们的责任显然是接受梦境，正如我们已经接受了这个宇宙，承认我们生在这个世界上，能用眼睛看东西，能呼吸一样。"

    "假如我们继续做梦呢？"他急切地问道。

    为了让他和让我自己安心，我装出绝不存在的镇静。我对他说：

    "我的梦已经持续了七十年。说到头，苏醒时每人都会发现自我。我们现在的情况正是这样，只不过我们是两个人罢了。你想不想稍稍了解一下我的过去，也就是等待着你的未来？"

    他不做声，但是点头同意了。我有点颠三倒四地接着说：

    "母亲身体硬朗，还在布宜诺斯艾利斯查尔加斯一马伊普街的老家，不过父亲三十多年前就去世了。死于心脏病。先前中风后半身不遂；左手搁在右手上面，像是孩子的软弱无力的手放在巨人的手上。他最后活得不耐烦了，但是从不抱怨。祖母也死在那幢房子里。临终前几天，她把我们都叫到床前，对我们说：我是个很老的老太婆，大半截已经入土了。这种事太平常了，你们谁都不必大惊小怪。诺拉，你的妹妹，结了婚，有两个孩子。顺便问一句，家里人怎么样？"

    "挺好。父亲还老是取笑宗教信仰。昨晚还说耶稣和高乔人一样，不愿意受牵连，因此总是用寓言传教。"

    他迟疑了片刻，问我说：

    "您呢？"

    "我不知道你写了多少本书，只知道数目太多。你写的诗只讨你自己喜欢，写的短篇小说又太离奇。你还像父亲和我们家族许多别的成员那样讲课。"

    使我高兴的是他只字不问我出版的书的成败。我换了口气，接着说：

    "至于历史又有一次大战，交战各方几乎还是那几个国家。法国很快就投降了；英国和美国对一个名叫希特勒的德国独裁者发起一场战役，是滑铁卢战役的重演。1946年，布宜诺斯艾利斯又出了一个罗萨斯，和我们那位亲戚很相像。1955年，科尔多瓦省挽救了我们，正如恩特雷里奥斯以前挽救过我们一样。现在情况不妙。俄国正在霸占全球；美国迷信民主，下不了当帝国的决心。我们的国家变得越来越士气。既士里土气，又自以为了不起，仿佛不睁开眼睛看看外面。如果学校里不开拉丁文课程，改教瓜拉尼土语，我也不会感到惊奇。"

    我发现他根本不注意听我讲话。对于不可能而又千真万确的事情的恐惧把他吓住了。我没有子女，对这可怜的小伙子感到一种眷恋之情，觉得他比我亲生的儿子还亲切。我见他手里捏着一本书。我问他是什么书。

    "费奥多陀思妥耶夫斯基的邪恶的人，或者我想是群魔吧，"他不无卖弄地回答。

    "我印象模糊了。那本书怎么样？"

    我话一出口马上觉得问得有些唐突。

    "这位俄罗斯大师，"他提出自己的见解说，"比谁都更了解斯拉夫民族灵魂的迷宫。"

    这一修辞学的企图使我觉得他情绪已经平静。

    我问他还浏览过那位大师的什么作品。

    他说了两三个书名，包括双重人格。

   ... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读