请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
尘世离我有三种距离——无益说:零,一尺,无限。因为零,我无法写作;因为无限,我不用写作;因为一尺,逼迫我写作。
天堂净土路遥遥,地狱天堂一瞬间——我想起年少时读过的诗句,它在我阅读无益的过程中被召唤回来。真正的写作关乎沉沦与超越、生存与毁灭,在地狱与天堂之间,有熊熊烈焰,亘古不息。
只是,经典的命题是无法复制的,即使一千个哈姆雷特说上一千遍tobeornottobe”那也是颠簸不破的莎士比亚,然而,当你我刚一企图思考,崇高的古典便瞬间堕落成了滑稽的后现代。
每每这个时候,你只有感叹生不逢时。
但面对无益的文字,我还是要艰难地说出这句话。是的“生存,还是毁灭”——时下的文字,似乎都在有意无意地规避着这般深刻而痛楚的诘问,但我知道,无益不会。
“对传统道德的背叛是文字的冒险,那冲动促我做任何事,不管它是对是错——因为立足于人类的终极幸福与自由对现实采取的反叛姿态,会引领你瞻望到人类更高层次的生活前景”(萍藻杂记)——在这本装帧朴素大气的廖无益散文中,一开篇,无益即以战士的姿态向世俗发出挑战。
但剑拔弩张的无益是非常态的,更多的时候,他是一个倾听者,倾听一棵树,倾听自己孤单的脚步,倾听“上帝的一声叹息”或者在夜半时分把“思想压在石头底下”听“它疼痛的呻吟”在夜晚的街道上,在风雪扫过的冬日的旷野,在某条生锈的铁路旁,你会遭遇到无益这样的游走者,他让思考“从一条铁路开始”然后走向黑洞或者虚空。
羞涩。对,就是“羞涩”——这其实是反叛者无益最有力的武器。我看着他在城市的水声中向家乡漂流,村庄已睡了好久,孩子还没有长大,他静静地藏在门道里,心事随雨季一起到来,与蛇和一棵枣树有关。
这羞涩会让我冷不丁地慌乱起来,那些庸常时日里的懈怠,那些麻木和冷漠,还有狂热与盲从,就在无益的羞涩和我的慌乱中清晰分明起来。于是我知道,我必须首先保持沉默,就像无益笔下那棵整个夏天都沉默着的枣树。
枣树在“积攒着生命里的甜”而我在培植着足够的羞涩。此刻,无益的散文集就摆在我的案头。它在上一个冬天抵达,经历了漫长的一冬和一个灾难性的春天,而此刻,秋天已悄悄来临。
它见证着我的慌乱和沉默。
无益把写作者比做一只蚂蚁。“每天他都用文字做触角,扭扭捏捏地招摇过世。那触角分为两条,一条用以自慰,一条用来教训人类。”但无益警惕着不要做这样的蚂蚁,他的理想,是“做一只真正的蚂蚁,去拖自己的大米,累了就丢在半道”
无益又说:写作者是一个鸡蛋。它要保持自己的硬度,还要保持自己的敏感。硬度是相对的,而敏感随时可能发生。
在一只“忘记大家,去拖自己大米”的蚂蚁和一个保持硬度和敏感的鸡蛋之间,其实存在着深刻的悖论。是的,写作是个体的表达,但写作又从不是仅仅关乎于个体的事情,就像大米是自己的,硬度与敏感则是对象化的产物。
然而,更深刻的悖论是:写作者无益看到了这个悖论。
情势一下子严峻起来,就像刀锋上的行走。我紧张地注视着无益,他在某种期待中勇敢地上路了“但丁就这样怀着伟大的志向,实践着自己的决心和誓言”但由悖论开始的道路只能是一条险途,黑洞、迷局、怪圈,困境重重。在诗与真:走失的信仰中,那个叫枫的诗人怀抱着真诚与信仰,一次又一次的求索,一次又一次的陷落。这是一次寓言式的建构,也是一次直观化的剖解,更是对这个滑稽剧时代的质疑和否定。不需要任何过渡与媒介,无益让诗人也让自己直接站在了“诗与真”的面前。
美、神话、... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读