请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
衣食住行这些生活的基本需求，最能反映时代的变迁、社会的进步。前些年，有感于改革开放给我们普通百姓带来的实惠，让我们的生活质量大大提高，生活方式发生翻天覆地的变化，我曾写过冬瓜与肉书房的咏叹等短文表达咱们老百姓的感慨。在这改革开放三十年的日子里，我再写写自己与汽车的故事。
十岁之前，我就没有坐过任何机动车。在我们那小县城里，汽车很少，偶尔有汽车经过，我们一群小孩就会追到追到的叫喊：“老太老太尖尖脚，汽车来了跑不脱”对汽车这种不吃食物只喝汽油、力大无穷乘奔御风的庞然大物充满敬畏。我的父亲在离县城几十公里外属于大巴山余脉的小山村教书，每周六下午放学后回家、周日下午返校，无论寒暑，都是披星戴月、跋山涉水步行，我曾经随父亲在乡下住了好些年，每当随父亲在崎岖山路上累得腿肚子打抖时，便常把它与封神演义里那吒三太子足下的风火轮和水浒传里神行太保戴宗脚下的神行甲码联系在一起，以童心想象勾画着它的神奇，渴望着有一天也能坐一坐，甚至驾驭它。
第一次差点坐到汽车是在十一岁那年。春节期间，一位在氮肥厂开卡车的邻居要去30多公里外的温泉镇，也许是过年高兴，他招呼左邻右舍的孩子们上车跟他去玩，十多个孩子呼啦啦往上爬，可是临开车，他却虎着脸将包括我在内的三个家庭贫穷的孩子赶了下来。坐汽车是我期盼已久的事，而坐骑车去温泉镇更是一件快意事，因为温泉镇是我故乡一个风景独特秀丽的小镇，不仅有温泉，而且环镇皆喀斯特地貌的巍巍群山，还有以仙女洞为代表的溶洞群。可是兴高采烈地爬上车，却被呵斥得狼狈的梭下来，失望和羞辱，让我脸红筋涨、泪花闪闪，但我强忍着就是不让眼泪掉下。当时，这件事极大的伤害了我的童心，多年以后，我都对那位司机邻居侧目以对，直到我长大成人才渐次淡去了当年的愤恨，至今忆及，莞尔一笑。
第一次真正坐到汽车是在十二岁那年的春节。我妈妈决定带我们三个孩子回外婆家过年。外婆家虽说在紧邻的万县走马乡，其实相隔不到两百公里，但是中间必须翻越几座高山，当年要回去一趟可是难上难，母亲已经七八年没有见到她的母亲、我的外婆了。母亲求得一位在土产公司做经理的远房亲戚帮忙，给找到了便车，只是我们四人必须分乘两辆车。于是，我和姐姐坐一辆拉空油桶的车，母亲带着妹妹坐一辆拉烟叶的车。终于可以坐到汽车了，我满怀期待和喜悦，却不知其实这是一次终生难忘的痛苦经历！我们搭乘的车，驾驶室里已经有了别人，我和姐姐便爬上后车厢，车厢里装了一批空油桶，仅仅在靠近车后挡板处有刚好可以站下两三个人的空位置。刚上车，第一次“站”车的兴奋与很快可以见到外婆的喜悦让我激动不已，可是，当车上路不久，我就感受到这个车站的实在痛苦——腊月二十六，寒风刺骨，我们衣裳单薄，一会手脚便冻麻木了，清鼻涕顺着嘴巴下巴流，可车厢里的空油桶随着碎石路颠簸还不断挤压我们，特别是上坡时，我们被挤得紧贴车挡板。就这样一路与严寒和空油桶斗争着。车开到此行要翻越的最高的一座山的山顶大垭口时，司机往路边将车一停，对我们说：就在车上等到哈，我们吃饭去。我们探头一看，外面群峰起伏，银装素裹，路边积雪厚达几寸，路边石岩冰凌悬垂。这一等就是一个多小时，等司机们再出现时，饥寒交迫的我们姐弟蜷缩在那狭小的空间里，都站不起来，我都甚至有些神志不清了！司机忙不迭给我们揉搓脸蛋和手，又给我们喝了点热水，我们才缓过劲来，司机又扔了一件外套给我们姐弟搭伙披上，重新上路。
这两次坐车经历，让我有了一个强烈的愿望，一个美丽的梦想：长大后要当一个司机，可以自己开汽车，可以常常带着家人坐车出门，尤其可以让我的小伙伴们随便坐我开的车去很远的、很美的地方玩。
长大些后，坐车的机会依然很少。有时想坐车，调皮的我们会在公路上找一个较大的上坡，等到负重的卡车减速后爬上去坐一段，待到下一个上坡再跳下来。中学毕业下乡插队，自己可以挣到些钱了，偶尔回家会奢侈一下，坐坐客车。
七七年十二月，改革开放的前奏曲吹响——停止了十余年的高考恢复！正在插队落户并担任生产队会计的我，匆匆做完小队的决算后便出... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读