父亲

烟雨小说网 www.yyxsw.org，最快更新长眉大仙文集最新章节！

    　　在我的文章中，曾多次说到母亲，很少提及父亲，这是因为父亲在我三岁时就离开了我，离开了人世。父亲没有留下照片，至今我还不知道他长得什么模样。父亲很平凡，如村中一棵树，路边一棵草，平凡得几乎没有故事。关于父亲的只言片语，我是从母亲那里听到的。

    父亲是农民，祖宗八代都是农民，他们认定农民就是侍弄庄稼，终生务农。父亲在祖辈留下的几亩薄地上千百次的犁耙耥耩，锄耖耠耪，运粪肥，打坷垃，春种秋收，付出了全副的心血和气力。

    听母亲说，父亲身材高大魁梧，是个好庄稼把式，扶犁、打场、赶车，样样农活都干得麻利精细。家里那几亩地，不知重叠父亲多少厚厚的脚印。他犁的地，田垅端直得跟线打的一样，一个犁花儿压着一个犁花儿，从北道口到南山根，一条垅有一里地长，垅与垅之间距离匀称得简直分毫不差。离河边那块地，石头多，不知打坏多少犁铧，父亲在犁这块地时，不单是犁地，而是把腰弓得像犁一样，深入土地。。三伏天，父亲顶着烈日，下地锄草。庄稼地里似蒸笼，锄把晒徉直烫手，地皮烙脚，像火烧的鏊子。父亲的脊背，骄阳下不知晒掉了几层皮，晒成一片黑紫，如凝固的血。他肩头上搭一方又苦又咸的白布巾，每铲一垅地，白布巾上都能拧出一碗汗水。汗水把一寸寸土地浸湿了，使土地分外黝黑，透出一股咸味，地里每颗泥粒都饱含着父亲的艰辛。秋收时节，父亲堆的谷垛，齐整整，简直像刀切的一样。谷场上不见一丝风，别人家的谷堆在场上等来风，而父亲捞起木锨，不紧不慢，一堆谷子就扬出来了，别人说他锨下生风。父亲干活简直是一种艺术

    父亲似乎有使不完的力气。春不避风尘，夏不避炎热，秋不避阴雨，冬不避寒冻，四时不得休闲一日。父亲从不奢望吃珍馐美味，穿绫罗绸缎，能吃上粗粮淡菜，填饱肚子就行。母亲说，早年，父亲去邻居家吃喜饭，吃完归来，妈妈问：咸不咸？若咸，便是好席。那时庄稼人难得吃上一次放足了盐的饭菜。后来，吃席归来，妈妈问：肥不肥？若肥，便是好菜。庄稼人吃上一顿肥肉，就是最高的满足。平时，年不年，节不节，谁也舍不得花钱买肉吃。父亲吃惯了粗食淡饭，饿了，啃两个窝头就好，渴了，喝一碗凉水就行。吃一顿干饭，就是改善生活，配上半碗生萝卜丝，就吃得有滋有味。父亲下地时，从不穿鞋，尽管谷茬坚硬，父亲似乎全然不觉，干完活才穿上放在地头上的鞋。

    冬天来了，天刚亮，父亲就穿上那双不知补了多少层的靶粒，拐起粪筐就去拣粪。甚至赶集、串亲也不忘把粪筐带上。在他看来，粪不臭，并非脏物。庄稼一枝花，全靠粪当家。地是不允许糊弄的，你糊弄地皮，地糊弄肚皮！不像现在，没人捡粪了，地上化肥过量，土地板结死硬。

    父亲忠厚老实，很少说话。但若唠起土地，说起了庄稼，就像数典家珍，唠个没完，说得头头是道。父亲最倾心的是土地，站在自家的土地上，心里才踏实。父亲最羡慕的还是土地，他不满足的是土地太少，他常常独自叹息，自己守着祖辈留下的土地生活没有出息，他想用自己的力气挣下钱，拥有更多的土地。他常跟家人讲起地主张秧子的故事：那年，一个乞丐到张秧子家讨饭，张秧子叫家人给了几张饼，二少爷不高兴了。张秧子说，让他吃吧，吃完后拉屎也拉在咱家的土地上。乞丐听了很生气，吃饱了肚，他肚里还真有一泼屎要拉。他憋呀憋，走了三五里地远，心想，这不是张秧子的地了，就急着拉屎。拉完屎后，别人告诉他，这地仍是张秧子的为了买地，全家人吃稀饭，穿旧衣，糠糠菜菜，缝缝补补，过寒俭的日子。终于有了钱买了“七棵树”、“土地庙”两块地。父亲在新置的土地上又大显身手了。

    没想到这两块地是地主丁山卖给的，他有个儿子 在沈阳告诉他卖的。因为这地，土改时我家定了富农。也就在那一年，父亲永远地离开了我们。我家被定为富农，当时谁也没有觉得不好，相反还觉得荣耀。母亲就说过，地主就是土地的主人，富农就是富裕的农民，有什么不好！可是，因为这富农出身，影响了我大半生，从上学到工作，吃了不少苦头。我暗暗骂过父亲，骂他是黄世仁、周扒皮，与他划清界限，但总也划不清，最终还是地主阶级的孝子贤孙。妈妈这时才明白，也常常抱怨父亲：“没吃好的，没穿好的，俭省了一辈子，硬是用牙缝里挤出钱，买了个富农！人家丁山把地折当了，还成了贫民！”

    好在一切都过去了。我的家乡至今已有几个种粮大户。不想成为地主的农民，不是有出息的农民，当然，他们己不是过去意义上像我父亲一样的农民，他们拥有拖拉机、播种机、脱谷机，机械化科学种田，真正成为土地的主人。我相信，如果父亲活在今天，他也会成为种粮大户，说不上还会披红戴花呢！但是，如果父亲活到今天，老了干不动活了，他也会走到田里，望着一地一地金黄金黄的、张着秀美丰满穗头的稻谷，涨红幸福的脸庞！