一个理想主义者的三封信 (2/2)

烟雨小说网 www.yyxsw.org，最快更新陈希我文集最新章节！

崇拜过她的许多文章，但是到了讲宏大主题的时候，居然是也那么平庸：“关心新的思想、关心社会进步、具有一种铁肩担道义的情怀，可以说是近百年中国知识分子包括中国作家的一个传统，这个传统一直到上个八十年代仍然保持着比较强有力的势头而进入90年代以后，这种局面不复存在。”很主流嘛！我忽然想问，中国真的有思想家吗？中国真的存在思想界吗？正如中国大学的哲学系并不是真正的哲学系一样，中国的思想界又是什么？只要我们想想这些思想家是在什么样的教育体制下茁壮成长起来的，就明白他们为什么这么令人可悲了。我们很多所谓的作家也是产生在这个体制中的。实际上，中国几千年从来没有过真正的思想，至多只是民本思想、人道主义（鲁迅也只是生存主义的思想），靠民本思想、靠民本思想、人道主义能够写出好东西来吗？

    所以我只能称你们为道德家。恶心的是，现在有些道德家喜欢高喊道德，指责别人没有道德没有信仰。如果要讲道德和信仰的话，它们首先是必须自省的，而不是拿来打别人的棒子（甚至用来打同信仰的人）。你们没有听过吗？耶稣说：“谁没有罪，你们可以拿石头砸她。”我承认我写这封信是因为被你骂急了，狗急了还跳墙，何况人乎？当然也许如你说的，我“连人都不是”也因此我深知达到神的境界是多么的难。信仰是难的，唯其难，才宝贵。但是现实的情况是，你们却活得很轻松、很不错。你们群体中的作家，喜欢高喊信仰，可他自己却不有信仰地认认真真去写好东西，如果说文学具有社会责任，你作为一个作家，应该用好作品来感染人呀，可他的作品却越写越差，只知从旁门歪道挣钱，享受。如果你真有信仰，就应该把钱拿去施舍穷人、帮助弱者。其实你们所谓信仰，只不过是一个幌子、一个可以利用的资源。我建议所有道德洁癖的人，把你的房子跟穷人的房子对换一下，把你的存折交给底层（比如我这样一个月工资317元人民币的人）。我还要套用一个你们喜欢的逻辑：奥斯维辛之后写诗是可耻的。在这个不公平的社会里，活得滋润的人都是有问题的，都是可耻的。

    道德一旦成为针对别人的道德，就成了残暴，成了杀戮。希特勒戈培尔就是个明显的例子。埃及的亚历山大曾经是一座充满活力的城邦，但是如今已经看不到了，成了一个很纯洁的城市。柏拉图说：“他们为了国家的利益，可以按法律程序或不按法律程序，来处死或放逐一些公民，以清洗这个国家，使它比以前为好。这是按科学和正义行事。”波普尔指出：柏拉图式的政治家是为了美而创作城邦的。他不是仅仅希望建立一个好一些的和合理一些的世界，而是希望建立一个完全没有污点的世界。这是道德家的理想。但是不是思想。最后，我想告诉你：思想和道德是不一样的，甚至是相克的。思想家是用来揭露道德家的。所以我就直称你是道德家了。抱歉。

    理想主义者陈希我

    第三封信：给文学家

    文学家，您好：

    你说我们同类，其实不是。因为我理解的文学和你不同。不客气地说，你搞了一辈子文学，不知道文学是什么。你总是把文学跟社会学混为一谈。都是被文学理论教科书教坏了。你把文学不繁荣归咎于跟现在的疏离，把拯救的希望寄托在那些反映现实的作品上，主旋律文学、史诗文学、改革文学、官场文学、反贪文学，婚外恋文学、吸毒文学。有个女作家，写了吸毒，说要告诫人们不要吸毒，珍重生命，不要挥霍生命，破坏生命。但是问题其实并那么简单。你如果不知道，我告诉你，我们人体内本来就有一种阿片样物质，有了它，我们才能好好活着，假如失去了它，我们将一刻也不得安宁。毒品的害处无非就是让体内阿片样物质失去了作用，从而依赖由毒品提供的体外阿片样物质。也就是说，我们的生命本身就是被麻痹的产物。这是我们的根本宿命。我们一直没有看到这一点。我们的文化太世俗，太乐观，太浅薄。我们过去纠缠着“写什么”的问题，后来又来个“怎么写”虽然对弥补文学手法的粗漏有一定的作用，但是并没有解决问题。到现在几乎每个写作者都会耍弄一两样刀棒棍枪了，我们的文学好起来了吗？并没有。为什么？因为我们对我们的生命对世界对我们生存的悲剧境遇没有认识，我们没有眼光。眼光决定了文学的档次。所以你还在信中跟我说，要回到“怎么写”的问题上来，我只能笑话了。现在我们该解决的是“怎么看”的问题。你看到了什么？甚至，这样的“看”应该看到了反常，看到了变态，变态是最隐秘的真实，是对常态世界的最大质疑。文学就是建立在变态之上的。

    你跟我列举了你景仰的作品，我也承认它们不错，但是仍然很令人遗憾。原因是，它们太注重世俗逻辑了。我们太势利眼，我们的文学中充满着活命哲学。要生存，要发展，要进步，要正确，要科学，对孔乙己的围剿是中国文学史上世俗主义的最大的合谋。文学跟进步无关，跟科学无关，跟世俗意义上的活命无关。我知道中国人活着历来不容易，但是我是否可以反问一句：我们为什么就一味地要活？文学不是比进步、比科学、比道德，不是比正确、比常态，总之不是比赢。要比赢，可以去当政客、商人、科学家、律师。文学是比弱的，比的是软肋。文学是告诉人们，在现实世界之外还有一个世界，在世俗逻辑之外还有另一个逻辑。总之与世俗拗劲，这就是理想主义了。旧的理想主义已经死亡。所有坚持真正的文学写作的人，其实都是理想主义者。其实只是无奈，因为比如我，只能写作，写作让我不能做别的事了，不能好好地活了，只能这样了，因为我弱，所以我只能成为理想主义者，别无选择。如果说承担，还真是承担了，就是成为一个被毁灭的活标本。糟糕，我忘了向上面两位说明这了，他们一定在骂我没有理想。