往事不该如烟

烟雨小说网 www.yyxsw.org，最快更新晨曦戴月文集最新章节！

    清明假期，抱恙在家，踏青无望。随手翻开从同事手里抢来的书——往事并不如烟，不看则已，一看整个人就沉进去。

    张伯钧、聂绀弩、张伯驹、罗隆基、储安平这些原本很陌生的名字，透过章诒和平淡的叙述，一个个穿越历史的风尘向我走来，走进我的脑海，走进的我心灵。他们的形象，由陌生到清晰、到个性鲜明，一个个桀骜不拘地站立在眼前，让我振奋，也让我心痛。如今，这些大知识分子、大儒生，其渊博的学识、不拘的灵魂、铮铮的傲骨，都淹没在历史的泡沫中，让后人嘘唏不已。

    掩卷沉思，心潮难伏。忍不住问，那个疯狂的时代，究竟给华夏文明、给后人留下多少创伤？一场大革命，打着文化的幌子，毁掉了多少文化，又残杀了多少知识分子！放眼中华大地，如今尚存的，还有多少真正的大儒！还有多少大知识分子！还有多少文化良知！且看今天的中华文化，呈现在我们面前的是一个大裂谷，那是五千年文化的断层！是今人无法继往开来的千古悲恸！

    当张养浩在潼关痛心疾呼“兴，百姓苦：亡，百姓苦”时，他还不曾看到，王朝兴衰，苦的不仅是黎明百姓，还有中华民族赖以生存的华夏文明！“河殇”曾指出“王朝兴衰这种周期性的大动乱，把生产力、把华夏文明一次次的淹没，让历史、文明一次次的倒退。”此话不该是危言耸听吧！

    政治是什么？人类没有政治不足以维护社会秩序，但政治也常在弹指间把社会秩序灰飞烟灭，把人类文明、把活生生的人性玩弄于鼓股掌中。

    张伯驹，这位风流倜傥的才俊，倾其家产，重金收藏国宝，只为了让国宝“永存吾土，世传有绪”新中国建立后，他把国宝倾囊捐出，后人一直传颂他的慷慨献宝，仿佛他的人生价值体现体现在献宝上！然而这样一位无私奉献国宝的才俊，却因“不够级别”无法住进条件较好的病房，最终因感冒转成肺炎而亡。难怪他死后，有人会跑到北大医院叫骂！

    虽未读过张伯驹的片言只语，但在章诒和的叙述中，隐约感受到这位博儒所特有的散淡精神和悠闲的态度。正是这种散淡和悠闲，合成了张伯驹独特的个性和独立的意志，让他无论身处何境，都能平和从容。我想，这就是知识分子的硬度吧，这种硬度，足以对拒政治对人的品质和心灵的销蚀。这样的文人，实在可爱可敬可佩！

    “聂绀弩在经历了人生的艰难和惨厉，在体味了反人性的诬陷和背信弃义之后，带着内心深处的荒凉，带着任何人无法解读的寂寞，带着隐秘的生活体验，终日写作、抽烟、埋头读书、沉思。他以文学为精神方向，以写作为生存方式，继续活下去，有如一叶孤舟斩离喧嚣的港湾，驶向苍茫的大海。”读到此，我眼前仿佛看到一位弓着背的老人，孤独地沉浸在文学的海洋中，伏案疾书。聂绀弩是不幸的，但聂绀弩又是万幸的，毕竟在遭受了人生的大悲剧后，他还能找到赖以生存的精神家园。

    斯人已逝，往事已矣，那些高贵的、桀骜的灵魂都已淹没在历史的风尘中，留给后人的不仅仅是痛心。往事如烟，往事并不如烟，往事不该如烟，它让我们沉思，它要我们沉思，它逼迫你沉思。

    作者章诒和，晚年回顾这段历史，以切身的体会，用一种超然物外的口吻，回顾、叙述那段往事，平和得没有多少个人的情绪。所有的情绪，都留给读者去咀嚼，去品味。“此类笔法，惟有大境界者方能为之。”（孙郁）

    然而这样一本平和的回忆录，被严家炎称为“具有较高的文学价值，又足称‘以史为鉴’的教材”却被列为禁书，被查封。这说明了什么？这恰恰暴露了社会的虚弱！为什么不敢正视过失？为什么要掩盖真像？真像掩盖得住吗？时间、历史不正向我们证明一切吗？为什么还要掩耳盗铃？

    痛心之余，还有一种情绪在心里很不协调的冒烟，我想我是羡慕章诒和了。虽然她历经万劫磨难，（作者自称，她经历了从天堂、地狱、人间），但她毕竟生在大儒尚存的时代，与他们朝夕相处，感受着大儒的气息和光泽。她可以跟母亲李建生学书法，跟潘素学国画，实在令人羡慕不已啊。