阅读蓬桦 (2/2)

烟雨小说网 www.yyxsw.org，最快更新舂水先生文集最新章节！

在寒雪纷飞里静心沉入文字的愉悦和歌哭。我甚至从不花钱买书。我也没有过极为渴望阅读某位名家的名作的想法，迄今为止，我最想读到的一本书是逝去的苇岸的大地上的事情。在书评中，它被认为是记述自然的心灵的另一个轨迹。当然，它的名字所隐含的诗意也在很大程度上吸引着我。干草垛对我的吸引是以完全不同的方式实现的。一个是向往，一个是接触。自那个早晨开始，每日清晨醒来，我所做的第一件事情便是点燃一根香烟，然后调整好枕头与颈部接触的角度，拿起干草垛，翻开来。近一月时间，这个程序几乎取代了我数十年来晨起读诗的习惯。

    写到这里，忽然觉得，以我的文字能力和鉴赏水平，在此对干草垛加以评议有些草率，也有些过于自我。我只能浅显地谈一些自己的感受，而不能涉及他人的灵魂悸动。然而我还是想说上几句。

    在“直觉的宝剑”一辑，收录的短章似乎可以认为是来自灵魂的思考，这些个片断可能由一次谈话引发，也可能仅仅是由一瞬间的某个神经的跳跃而起。称其为“直觉”再合适不过了。蓬桦记录自己心灵躁动的轨迹，也是出于一种本能——除了文字，他还能向谁述说？在这个社会里，诉说显然已经成为一种不理智的选择。我曾多次在面对他人的诘问时用过同一种回答。他们总会问我，你日复一日地在你的文字里沉迷，却不顾及生活所带来的压力，是为什么？我便一而再再而三地耐心地微笑着说：“在文字里行走，我像游泳一样自由。”其实，我是非常讨厌在现实生活中以诗歌的语言来表述心迹的，这就像某年某月某天，在大排档里甩开了膀子喝酒行令时，一个自称“精通诗歌”的“亚朋友”非得逼着我与之对诗饮酒一样令人难堪。结果是什么呢？他憋红了眼睛也难以成文，不得已灌下一大杯高度白酒了事。既如此，何不索性痛快地喝了呢？

    举这个例子，是想引出蓬桦的一句话：“是的，什么都已想通，世间万物，惟有写作让我感到心灵获得了巨大的安宁与拯救。”这种感言同我的“在文字里行走，我像游泳一样自由”是来自两个不同的个体的相同的声音吧。这便是我真正想要“阅读蓬桦”的理由。

    在远处走来一个人中，那个走来又走远的人应该是身外的其他个体的一个抽象的代言。生命中，个体永远是孤单的，而融入到群体当中，需要的不仅仅是勇气，还有机缘。我们就这样在交错的时空中走近彼此，又走远，留下一些，带走一些，而最终，我们仍然孤单。但这个行走的过程，已然成为构建世界的不可分割的有机组成。

    看蓬桦的简介，说他是诗人和小说家。我想，首先把他归为诗人不是没有理由的。也不仅仅是因为他以诗歌起家或以诗歌为主要创作路线（？我对他的了解仅限于干草垛）。我认为，他具有诗人的特征远胜于小说家或其他称谓。他所追求的唯美、真实、自然、随性都是诗歌的特性。他的文字所彰显的强烈的回归自然、激情躁动而又回复平静、崇尚和谐的事物本原的种种精神特质，使得他的人生已然成为诗歌的一个部分。虽然我没读到过他的诗歌，但我作出这个论断时并不觉得突兀和冒失。

    作为编辑，咬文嚼字是我的工作，也是本性。干草垛印刷精美、色调古朴，但文中也出现了一些不该出现的校对失误。幸而这些瑕疵不会影响到文集的艺术魅力。

    阅读蓬桦，从阅读干草垛开始。