请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
最早买电视机的人。我清楚地记得,那是一台十四寸的黑白电视机,大概是“金星”牌的吧。一到晚间,老哑二十多平方米的小屋里就会挤满了看电视的大人和孩子,没凳子就站着,看广告、看戏、看连续剧,直到屏幕闪出雪花才各自回家。我八岁那年吧,电视里播的是蛙女,情节记不清了,只记得是讲一个会潜水的女孩。我第一次知道女人的身段可以那样苗条好看就是从老哑的电视机里。后来有一阵子,播萍踪侠影录,张丹枫和云蕾,还有瓦喇和一个有着很古怪的姓氏“澹台”的人。那会儿,我和一帮孩子们在一起,动不动就会比划着架势,口中高喊着“双剑合璧、天下无敌”再后来,还播过一个动画片,名字忘了,讲小白兔和大灰狼斗智斗勇的故事,其中,每集结束时大灰狼有一句经典台词:“兔子,等着瞧”这也成了孩子们中间的流行语。
在这一切剧情发生的时候,老哑还是沉默着。当然,他无法用语言来发表任何看法。在挤满了人的小屋子里,他仿佛不存在似的。只有在编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?散场的那一刻,他才回复到主人的身份,将客人们一一送出门去。只有我偷偷趴在老哑的窗上看过:在没人的时候,他对着电视机,脸上有非常丰富的表情,甚至会经常地捧腹大笑,直到笑出了眼泪。
我说了这么多关于电视的事情,似乎我写老哑,只是在重复与他有关的记忆,而与他这个人本没有多大关系。也许真的是这个样子的吧,人们总会找出一些理由,比如一个人,或者一个物件,来寄托对往昔的怀恋。这样子说,真的有些残忍。然而我无法去回避这种可能。但是,老哑的确是存在过的。
我认识老哑的时候,老哑大概三十多岁,很魁梧的一条汉子。因为落下个哑病,娶不到媳妇。听老人说,老哑曾经有个女人,后来耐不住没有声音的生活,跟人跑了。老哑终生未娶。今天,以成年的心理来想,老哑是如何忍受生理上的折磨的呢?这个已无从知晓。这也成为他的秘密,成为他苦难的一部分。然而,他总是一脸真诚、一脸笑容的。没有人真正走进过他的世界,连我也不能。
许多年后,当我渐渐长大,远离了学校大院的生活,也从空间上和情感上远离了老哑。我不再是那个跑到食堂排队打米粥的孩子;不再是那个坐在小板凳上看老哑舞动着双手“说话”的孩子;不再是那个坐在老哑的屋子里度过一个下午沉默的时光的孩子;而我,也再听不到那些因为寂静而浮凸出来的交杂着的丰富、庞大的声响。曾经,我是忘记了老哑和关于老哑的故事的。生活,毕竟是太丰富了,我有足够的理由淡忘他和围绕他展开的生活。直到前几年,已经读了大学的我,回乡度寒假时,听母亲很偶然地说起老哑。而那时,他已经罹患胃癌去世半年了。那一刻,我无比的心痛,紧接着涌上来的是难言的酸楚。
一切,都过去了。生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?
2005-8-23 编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人,都会记住他。 生活就像一本无情的书,一页页地翻过。淡出生活的,何止是老哑这个人呢?