请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
三百六十行之“澡堂子”
如果说，这世上只有在一个地儿人是没有高低贵贱之分的，那就是澡堂子了。我却打小不爱去澡堂子，总以为那地儿令人无所遁形，半点隐私皆无，尤其是那种明目张胆的自我暴露更是孰不可忍。
于是就害怕冬天。那时候的冬天特别冷，开初还家里生个炭火儿撑着架子洗，后来就憋不住了，一猛子扎到澡堂子去。小镇上只有一家澡堂子，叫“得福池”迎门一幅对联：“金鸡未唱汤先热，酒醉年高莫入堂。”既是宣传，也是劝诫。开澡堂子的叫老闫，叨着根白铜的旱烟锅儿，一排高大的鞋格子前笼着袖子坐了，卖竹牌儿。票价五毛。
领了竹牌，换上木制踢踏板儿，推开二道子门，一股子水汽就扑上来，睫毛立马打湿了。雾气里，数百平方的一间大屋子按品字型砌了热水池、温水池和冷水池，赤条条白花花的全是大老爷们儿，肥瘦高低各不相同，却都一脸的红光，抖着膀子狠命地涮，边涮还边吆喝着，三儿，传个把子来！四小子，搓背啦！“把子”就是热毛巾拧成条儿，传把子的叫三儿，搓背的是四小子，都是老闫家的小子，在这儿当堂子听人使唤，既看了场子又挣了银子，也算是肥水不流外人田。三儿传把子是一绝，忽忽悠悠就过来了，不疾不缓，正好落到眼跟前儿，一伸手就接了，那叫个得劲儿。四小子搓背也有一手，不轻不重，连胳肢窝都搓得干净，皮却不见红，客人往往在他手底下舒服得唉哟唤着就睡过去了。
得福池用的是从密县拉来的焦碳，火头好，鸡不叫水就烧开了，雾腾腾的。堂子却简单粗陋，青砖铺地、池子是水泥抹面，连块瓷砖都没。生意却是出奇地好，不单是因了独家经营，更是因为老镇人爱“泡澡堂子”要的是享受，不但洁身，还能解乏，用老闫那读过大学的老么的话说“还是澡堂子好，又能游泳，又能洗澡儿”老镇人不知道“游泳”只管泡，一泡就是大半天儿，好在得福池的服务项目全，搓背、推拿、修脚、拔罐、剃头、供茶，还能代叫小食。泡澡饿得快，就先吃点垫巴垫巴；还设了通铺，泡累了就躺下睡会儿。老闫有一台留声机，老是没边没沿地放那戏曲儿，品着茶听着戏，还能蹭老闫一袋旱烟抽。吃喝拉撒连带休闲就全有了，老镇人就更爱“泡”温良恰好，寒暑相均，直赛过神仙府第，那门外的飞雪严寒就远了，正合了那副老对联所说：“共沐一池水，分享四季春。”还有能比大冬天泡澡堂子更舒服的事儿吗？
如今时代变了，澡堂子也在变，既想留住原来味道，又要迎合时尚需求，那感觉就不怎么纯厚了。况且，家家都有了热水器，谁还爱去“下饺子”？而澡堂子的档次虽然高了，名称也换了，真正泡澡堂子的人却少了，大多是“泡翁之意不在水吧”至于他们在乎的是什么，咱就不多说了。
（正文1047字）
2004。12。9
三百六十行之剃头挑子
俗话说：“剃头挑子一头热”现在的年轻人在谈恋爱时常碰到这事儿，却鲜有人明白这剃头挑子是怎么个一头热法儿。我生得不早不晚，有幸赶上了，见识过这“剃头挑子”
农村那会儿的交通不发达，赶个集跟现在去趟北京差不多大劲儿，便常有剃头匠掮了挑子挨村挨户地行过来，挑子前头的“将军杆”上挂一串薄铁片儿，名叫“报君知”拿手一扯“呛啷呛啷”地响，绕村一圈，在村头的大槐树下扎了挑子，坐等人来。未及一袋烟的工夫，汉子们便抛了活计拖了小孩子围拢过来。我打小最怕剃头，便趁了姥爷不备，远远地躲在墙角，用心地去看那剃头挑子。挑子多是朱漆涂就，前头一只煤炉子，坐着个黄铜脸盆，盆中有热水，叫“汤”；后头一只木箱子，里面分成格状，盛着“吃饭的家伙”无非是刀、剪、粉扑之类，合上箱盖子便是凳子了。因为前有热汤，后头是冷板凳，便有了“剃头挑子一头热”的说法儿。
歇了半盏茶的光景，有人开始催了，老剃头匠便把烟锅儿在鞋上磕了，拨旺了火炉，铜盆里的水就咕嘟嘟地冒起了泡泡。大伙儿你推我搡，终于有人在箱盖上坐了，系了围布，老剃头匠便取了剃刀，探手扯过油黑发亮的趟刀布，噌噌几下趟了刀，在手中挽个花儿，那刀刃就亮亮地晃眼。这个时候，我的心也就提到了嗓子眼儿，老想着那雪亮的刀片会不会把耳朵给削下来，便捂着耳朵瞪大了眼睛去看。只见那老剃头匠抡起胳膊，瘦如鸡爪的枯手捏了刀柄，在毛刺刺的脑袋上就那么舞弄几下，便有毛发飞起来，不偏不倚地落在地上的笸箩里。也只是一眨眼儿的工夫，那脑壳就光净闪亮了，这时候老剃头匠便取了粉扑子，在光脑袋上左右上下地扫上一回，一扯围布道声“得了”下一个便又坐过来。
我曾纳闷那头发为啥都要盛在笸箩里？姥爷说，身体肤发，受之父母，在人眼中是很宝贵的，倘是落在地上，遭人踩了，对父母不敬不说，更是要倒霉的。我便嗤一声，不以为然。汉子们剃完头，有愿意多花钱的，老剃头匠还会给推个背捏个颈，保你一身轻松，倘有那耳朵痒了的，老剃头匠便从怀中摸出一个小竹筒来，先以铰刀铰去耳毛，再用大小不一的耳勺去掏，掏净了，再用小刷子去刷，那耳朵就更痒了，却不是先前的痒法儿，透着舒服劲儿。
收拾完了大脑袋，就轮到孩子们的小脑袋了。在我来说，对老剃头匠是极为不屑的，总惦记着街上理发店里的“老马嗡”（家乡称马蜂为“老马嗡”取其嗡嗡嘤嘤之声，而电动剃刀嗡嗡有声，便得了这个名儿），却被姥爷一把揪了过去摁在凳上。我挣扎不得，便闭了眼睛，只觉老剃头匠伸手在我脑袋上轻挠了那么两下，再轻拍一掌，就“得了”对镜一照，只余额前一块茶壶盖儿，打转儿都光光溜溜，便哇地一声哭开了。
老剃头匠一生只会剃两样发式，一个“光瓢”一个“茶壶盖儿”却也吃喝不愁。直到八十岁上，老剃头匠担不起挑子了，村人才开始往街上的理发店去，那会儿，已经有“飞鸽”、“永久”了，也就方便了许多。
（正文1158字）
2004。12。9
三百六十行之算命先生
唯物主义者都坚信人定胜天、“命”在人为，而迷信的人却总希望能得到一个说辞，来巩固信念，支撑起因贫困、劳顿或悲伤而萎缩的精神，于是便滋生了一个职业：算命先生。
有关于算命先生的传说中最为传神的当数神课先生袁守诚，泾河龙王因与之打赌，错降了雨水，被魏征化梦而斩。神话毕竟是神话，在生活中，算命先生作为一个职业是确实存在的，却并不神奇。在我的记忆中，算命先生通常都留有一部花白的山羊胡子，身着青布长衫，脚登圆口布鞋，肩上一只褡裢，拄一根四五尺长的竿子，挑一面幌子，上书“铁嘴神算”四字，右手执一副呱嗒板儿，边走边敲，口中念叨着“预知吉凶祸福，能保富贵平安”走村串巷，见人搭讪，引来一群不晓事的娃娃跟在屁股后头吆喝，连狗都一气儿乱咬，好似过了年节似的热闹。这时候，便有一帮子老太太小媳妇儿走出门，都揣了一怀的心事，只等那算命的先生给个说道。
最常来村里走动的算命先生是个七十多岁的老头儿，人称张铁嘴，老态龙钟的模样儿，走起路来颤颤巍巍，一阵儿小风过来就能飞了。张铁嘴一进村儿，只往村头场院当间的大槐树下那块碾盘上坐了，把竿子往碾盘眼儿里一插，就抽开了旱烟锅子。人们围拢来，七嘴八舌地问卦，张铁嘴不急不躁，摊开八卦图，摸出竹签筒，将几枚青钱、几块碎骨在青布上摆开了，再一个个问来。我那时还小，常挤在人堆里看，眼睛老盯着那青钱和碎骨头，总觉得新奇好玩。一般老太太都是问子嗣香火，小媳妇则问出门在外的丈夫平安，偶有问财问官的，更多的是替小孩子测个八字，问个吉凶。张铁嘴这时便如临道场，摆开阵势，牙不关风，满嘴喷沫，眉飞色舞地周易八卦、阳关鬼关大刀关地说开去，直说得众人面上青一阵白一阵再红一阵，眼神中流露出悲喜忧烦诸种情绪来。我留心过张铁嘴的那双眼睛，小而精神，滴溜乱转，只往那问卦人的面上看。手中的青钱和骨头早已打磨得光润滑溜，往空中那么一掷，再一抛，落在八卦图上，一只枯手指指点点，解说卦象吉凶；或是捧起签筒摇晃再三，终于丢开手去，一支竹签落地，由那张铁嘴一径念来，全是半文半白、似是而非之词。问卦者大多给了卦钱，一脸忧戚而来，满面欢笑而去。有个别家中殷实者，被那张铁嘴诳得云里雾里，便单请了他回家细问，自然要破费一顿肥鸡大鱼，多给几个卦钱。
我总以为，算命先生不过是凭了一张死能说活的油嘴和一双能察秋毫的眼睛，观那问卦者面色情绪，一问二哄三吓唬，再摆几道阵势，就骗了那胸有积郁、猪油蒙心的人。只是那邻村的钱麻子却令我不得其解。此人不稼不穑，游手好闲，却满嘴油亮，只是每隔十天半月会消失一阵子，据说是去了河北（淮河以北，安徽曹集一带）。有一日，钱麻子在集市上痛斥一青年，说，你爹就要死了，你还不去置办后事？青年大怒，痛揍钱麻子一场，转回家去不过两日，他那正值壮年的爹果然暴亡。钱麻子一时名动淮河两岸。不久，钱麻子也死了，身无染疾之相，据说是揭了一个贪官的短，被人点穴死的。在今天来看，那钱麻子也许是身怀医术，事前见过那个亡者，单凭一个“望”字就知晓了他染疾在身吧。
如今，满城的旮旯角落都能见到并不“专业”的算命先生，且有愈演愈烈之势。作为一种封建残余，其消亡还是需要时间的。
（正文1280字）
2004。12。9
三百六十行之码头挑夫
体力是最原始的糊口之能，并不依赖于技巧和工具，而由此衍生的职业也有多种，挑夫便是其中之一。在四川有“棒子军团”在我的家乡，曾有“码头挑夫”作为一种穷苦人赖以生存的职业，很有鲜明的特征。
家乡有一条大沙河，名叫“史灌河”是淮河中下游的主要支流，先前水面宽广，航运发达，便有一方高大的石码头蹲踞在小镇东门河湾儿上，吞吐着来往的船只和货物。有了码头，便有了码头挑夫，皆是破衣烂衫的穷苦人，无田地无生意，便携了杠子绳子齐齐来到码头，推举个身板结实、能言善道、为人仗义的汉子出头，组成一个队伍，就开始了风吹日晒的辛苦营生。挑夫们清一色的黑红脸膛，一冬四夏精赤着上身，大腰裤在脐下缠裹了，抽着旱烟锅儿，挨在码头边儿上等船只到港。那时候的街市是相当繁华的，陆路不通，进出本县的货物大多由此码头过，挑夫们便偷不得清闲，船一泊岸，待头儿与船家货主议好了价钱，便一窝蜂地拥上前去，搭上数丈长的跳板，或肩或抬或挑，拼尽了力气，去挣那几个散碎小钱用以糊口，因为不缺生意，倒也任劳任怨，相安无事。这正合了那句“靠山吃山，靠水吃水”的说法儿，一个码头，也算养活了许多个人家。
码头上的挑夫有两类，一种是卖力气搬运货物的，一种是专为过往商贾、达官贵人挑送行李的。后者的活儿较轻，得钱较容易，便有了眼眶儿的高低。虽然都是穷苦人，却分成两帮，专事挑送行李的因顾及体面，多置办了干净整洁的衣衫，甚至有的做作者竟穿了长衫、戴了礼帽，自视为“长衫儿”；而搬货出大力的一群因出力较重，都是短衫，常常光了膀子，就被称为“光膀子”两帮虽各自揽活儿，井水不犯河水，闲下来却常常互相治气，亦讽亦嘲，争到面红耳赤之际，便要在活儿上较真功夫。码头上堆积了大量的圆木，稍细点的也有五六百斤“光膀子”们自恃力大，便要与那“长衫儿”们比试扛圆木。“长衫儿”虽然穿著体面，却也是穷苦人，只是藏了把力气，便不示弱。双方就各出一人，各自抬了圆木的一头，只把那脚对准了木头，谁先撒手，圆木落下，脚趾头就断了。这是要命的事儿，两边儿都拼死了力气硬撑着，谁都不愿先撒手，在我们家乡“抬杠”一说就是这样来的，梗着脖子犟着劲儿满面通红，倒真的十分形象。
随着陆路交通的发达，货运不再依赖于河流了，加之史灌河日久淤塞，河水渐瘦，浮不起大的航船了，码头便日渐冷清起来，挑夫们的营生也愈发艰难。此时的“长衫儿”也再顾不得体面，脱了长衫，与“光膀子”们一起抢活儿，便常有争斗，扛起包来也就更卖力，价钱也更低廉。内中有个叫老霍的，身高八尺，力气最大，在一次卸绿豆时，抢在前头，竟左右臂弯各夹了一包，肩上还扛了一包。那一包绿豆重约二百来斤，老霍自恃力大，想多挣个三五钱，结果在出舱口的时候，被夹在了当间，一口气岔了，腰就塌了下来。众人急忙用门板将老霍抬回家中，已断了脊梁骨，三天后吐出一盆淤血去了。老霍闭眼前只说了一句话：他娘，咱儿子饿死也不能去当“光膀子”
到我幼年的时候，河面已瘦了许多，只剩下一里多宽，几乎被流沙吃尽了，大小航船再不能上行，码头便慢慢闲置下来，码头挑夫们也纷纷转行，只有“抬杠”的故事流传了下来。
（正文1269字）
2004。12。9
三百六十行之铁匠铺子
在我的家乡，流传着这样的歌谣：“有女不嫁铁匠家，黑脸黑手黑脚丫；人家吃米他吃糠，一冬四夏没衣裳。”每每歌谣唱起，铁匠铺子里就腾地窜出个光膀子的汉子来，当街就是一阵大骂。可骂归骂，那歌儿还是唱，姑娘们还是不愿嫁给铁匠。
自西周晚期开始使用铁器，想必就有了铁匠这一行当。据说，范蠡在成为陶朱公之前，也只是楚国大宛的一个铁匠；而那嵇康，竟然也在洛阳开了个铁匠铺子，与向秀等人当炉挥锤，以铁器换酒。无怪乎小镇上的铁匠们虽然大字不识一箩筐，却都将历史名人挂在嘴上。
铁匠是真苦，一年四季沤在火坑里，比鸡起得早，比狗睡得晚，无论“狗伸舌头鸡跷脚”都得守着炉火“靠桩吃饭，离桩讨饭”守着铁砧子才能混个肚儿圆。铁匠铺子大都简陋，只在临街撑起个敞棚子，柱子上挂几张犁头，当间儿砌一座炉子，边上架了风箱，支了砧子，就可以开炉了。炉子是铁铸的，大肚小口，腰围数尺，用三根角铁撑起，口上是一圈嵌了钢沙的耐火土，炉膛里填了焦碳，炉脚留有风口，连着风箱。天麻麻亮的时候，铁炉子就烧得火星四溅了，风箱扯得呼呼作响，那炉中的火头就扑腾着窜出来，扇面一样铺开去。按照头天的订单，将生铁放进炉子去煅烧，烧到一定火候，拿钳子夹出来，两个铁匠就面对面叉开腿站了，抡起八磅的大锤，一个劲地往那铁砧子上敲打，真正是应了一个歇后语：铁匠铺开门——动手就打。我留心过那打铁的场景，两把铁锤一起一落，节奏感极强。师傅手执铁钳，将锤打的铁器不停地翻转、造型。黑不溜秋不成模样儿的铁块从进了炉膛就开水烫虾一样红透了，在那块铁砧子上，两把大锤轮番敲击，铁块渐渐就有了模样，要么是一把镰头，要么是一只犁铧，很奇妙地变化着。铁匠都谙熟铁性，生铁熟铁在炉膛中的时间是不同的，撞火、煮火、淬火等关键技术也没有量化的标准，全凭眼力判断，靠丰富的实践经验摸索出自己的法门来：火老刀易掉口，火嫩刀易卷刃，铁匠们一般是白日打铁、夜间淬火，火老火嫩全凭夜色里目测炉膛内刀身的红度，再用铁尺去括刀刃，凭声音来判断钢口。铁匠们一般边打铁边唱：“我是杀人的刀，你是割草的刀，天下都是铁打的刀，你刀没有我刀好”我家近邻就有个铁匠铺子，铁匠王三大约六十来岁的样子，头早已斑白了，紫红的脸膛，眼神浑浊，像两颗被摇晃过的咸鸭蛋黄。我从没见他穿过上衣，只在腰间扎了一条脏而黑的皮围裙，光光的脊梁闪着油光，两条胳膊跟榆树干一样结实，青筋盘曲，肌肉虬结，显示着不同于年龄的健壮。王三的手艺是祖传的，钉马掌是一绝，经他手打制的马掌，轻薄小巧，却结实牢靠。再犟的马或骡子到了他手底下都乖顺得不行。王... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读