请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
本文作者为：荣楠楠，发表于：《环球人文地理》2013年11期，如若侵权，请联系作者删除。
飞鼠虽然在名字中有个“飞”字，但它并不会真正飞翔，而是利用肢体间的翼膜在空中滑翔。飞鼠只会在固定的地点排便。它们的粪便被中医称为“五灵脂”，是一味名贵的药材，对抑制结核杆菌的生长有显著的效果，在临床上的应用很广泛。
人们模仿飞鼠的滑翔方式，产生出一项疯狂的极限运动——翼装飞行。翼装飞行最初的名字就叫做“飞鼠装滑翔”，飞行者身着模仿飞鼠外形制作的翼装，从高楼、高塔、大桥、悬崖、直升机上跳下，进行无动力滑翔，最后打开降落伞着陆。
在金庸的武侠小说《雪山飞狐》里，有种会飞的鼠类动物叫做飞狐，事实上，这种动物是飞鼠。飞鼠又叫鼯鼠，一共有43个不同种类，它们都能利用翼膜在树林间滑翔，以至于让人误以为它们能够在天空飞翔。飞鼠还是一种特别爱干净的鼠类，只在固定的地点排便。它们的粪便被中医称为“五灵脂”，是一味非常名贵的药材。
中国是最早记录飞鼠的国家，早在我国的第一部词典、成书时间不晚于西汉初年的《尔雅》中，就有关于飞鼠的定义。不过，在古代中国，飞鼠的名声似乎并不太好，往往都以反面的形象出现。战国时期的思想家荀子，就把飞鼠当成了学艺贪多而不精的例子，他在《劝学》里写到：飞鼠会5种技能，它们会飞，但飞不过屋子的高度；会爬树，却不能爬到树梢；会游泳，却没法横渡江河；能挖洞，但洞挖得太浅了，还不足以隐藏自己的行踪；能跑，速度却很慢，连人都跑不过。在一些古代民间故事中，橙足鼯鼠——也叫做“寒号鸟”，被用来比喻那些只顾眼前，得过且过，不事辛勤劳动的人。
不过，由于古代科技条件的限制，人们对飞鼠的认知并不准确，定义也十分模糊，甚至还有古代著作将它们定义为鸟类。那么，飞鼠究竟是一种什么样的动物呢？它为什么会“飞”呢？
飞鼠一般能滑翔50米
飞鼠是松鼠家族里的一个“小家庭”，一共有43种。它们的个头都不算大，体长大多在10～30厘米之间，最轻的仅几十克，最大的也不过几公斤。飞鼠的长相十分讨人喜欢：娇小而圆滚滚的身材，咧开的三瓣嘴，小小的脑袋上顶着一对圆溜溜、黑漆漆的大眼睛，全身覆盖着蓬松的短毛，身后还拖着一条蓬松的长尾巴——这对于飞鼠十分重要，在“飞行”的时候，尾巴起着舵一样的作用。此外，有些飞鼠的尾巴上还长着一些鳞片，便于更方便地攀附在树上。
作为松鼠的近亲，飞鼠和松鼠在很多地方都相似，平时在树上活动的时候，两者几乎没有区别。不过，仔细观察的话，还是能发现飞鼠那对隐形的“翅膀”——那是由前后肢之间的皮和肌肉构成的翼膜。这种翼膜与鸟类和蝙蝠的翅膀结构都不相同，不能进行拍击，无法产生升力和推力，因此飞鼠并不能像鸟类那样自由地飞翔。飞鼠翼膜的功能类似滑翔翼，可以使它们在空中进行滑翔飞行。例如，当飞鼠在树上被敌人追得走投无路时，会在树梢上纵身一跃，然后展开四肢，看上去就像一块在空中展开的毛皮，利用四肢间宽大的翼膜滑翔到远处的树上，逃脱敌人的追捕。科学家观察发现，飞鼠的滑翔距离一般为50米左右，最远距离接近1公里。
飞鼠是一种很娇弱的小动物，它们既怕高温，又怕寒冷。所以，只能栖息在亚洲、欧洲和美洲的热带与温带山地的针叶林或针阔混交林里。在森林中，飞鼠一般独自居住，昼伏夜出，习性与蝙蝠类似。白天，飞鼠躲在巢穴中休息，夜间则外出觅食，这是因为它们的眼睛只在夜晚才有敏锐的视力，所以黑夜才是它们的舞台。飞鼠锋利的爪子是爬树的重要工具，它们主要采食植物性食物，尤其爱吃松树、柏树的籽实、针叶和嫩皮，也爱吃油脂丰富的坚果和嫩叶，偶尔也捕食包括甲虫在内的其他昆虫。
“狡兔三窟”和“家庭暴力”
虽然荀子对飞鼠看法存在着偏见，但他也说对了一点：飞鼠的确不太擅长挖洞，或者很少用到挖洞这项本领。它们通常都很“偷懒”，利用现成的石洞或是大树上的树洞筑巢，巢穴至少距离地面3米以上。每只飞鼠至少拥有三、四处居所，它们会根据天气、气温等条件选择合适的巢穴居住。飞鼠十分爱干净，总会在巢穴里铺上干净的苔藓、枯草或鸟羽，既整洁又美观。在食物匮乏的冬季，飞鼠不会离开巢穴觅食，但也不会冬眠，所以平常就会把过冬所需的食物储存在巢穴内，籍以果腹，并用干草挡住巢穴的洞口，抵御冬季的严寒。
每年的春季是飞鼠发情繁殖的季节。春光初回大地之时，习惯独居的飞鼠在自然的召唤下，纷纷爬出蜗居了一冬的巢穴，在无边无际的森林中寻找自己的爱侣。这时候，雌鼠会从树洞巢穴中探出头，通过叫声，发布自己的“征婚信息”。雌鼠的鸣叫会引来好几只“应征者”。雄鼠们展翼滑翔，并用自己的声音应和雌鼠的叫声，希望得到雌鼠的青睐，从竞争者中脱颖而出。被选中的雄鼠与雌鼠成双成对地在树林间相互呼唤、追逐、嬉戏，然后交配。那些“落选”的雄鼠则会转移到其他雌鼠的家附近，继续等待机会。平日里性情温顺的飞鼠，在繁殖交配的时候却有些暴躁——雌鼠只会在双方配合好的情况下才会受精，否则极易引发咬伤等“家庭暴力”。
雌鼠怀孕后，雄鼠便会... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读