请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
今年九月,回家了一趟,为父亲奔丧。接到哥哥的电话,正忙着学校的一项活动,当时大脑一片空白,坐在回家的车上,父亲的许多影子重叠,在大脑里不断上演。处理完后事,一些属于父亲的遗物,该扔的扔,该烧的烧,但放在桌上的几个茶杯,茶垢已经很厚,像刷了生漆一样,让我想起父亲与茶的事。
父亲年轻时不喝茶,但从军队退役几年,渐渐有了这个嗜好,除了周围环境的影响,我想,更主要是生活的压力。我的家乡产茶,但茶不是好茶。后屋有一块约二分的地,种了约七八十株茶树,品种是再普通不过的。到了三四月,新鲜的茶叶便疯狂起来,绿油油的惹人喜爱。到了采茶季节,父亲起个大早,小心翼翼地把茶叶采摘下来,待露水晾干,便点起大灶的火,然后把茶叶倒进去。火是星星点点,父亲卷起袖子,像在田地里操心庄稼一样,双手揉着茶叶,一粒粒茶叶在他的粗糙的双手走过,经过几道不算复杂的程序之后,不久,茶香便在整个厨房弥漫。我学着父亲的样子抓起一大把的茶叶左闻右嗅,却是找不到父亲陶醉的样子。
生在大山里,交通闭塞,所以难得有客人来访,来了客人,自然是十分高兴与荣幸的事,大概也就是“有朋自远方来,不亦乐乎!”招呼过后,母亲就急冲冲地进厨房烧开水。我们渴了就从水井里取水,那样不仅凉爽并且水特别甜。父亲不是这样,家里唯一的热水瓶是父亲的专用的。我照例是帮母亲点火添柴烧开水,哥哥姐姐洗菜洗米。这样烧出来的水,有一些怪怪的味道,那是柴火、锅共同作用的结果,家里就这么一口锅,煮菜煮饭烧开水都得用。可是,经过茶叶的浸泡,客人竖起拇指向父亲说:“好茶,好茶呀!”一定是在说谎,我怎么就喝不出东西?后来烧了煤,现在用电,一切变化得太快。
父亲好客是村里出名的。大中午,倘若有收废品的人从门前经过,必然会引进屋里小坐然后泡茶聊天。收废品的人急着问有没有废品?父亲一边让座一边泡茶一边说,不急嘛,坐下来先喝杯茶再说。不管是熟悉的还是陌生的,这时候完全放下心来,不久就见他们两个人谈天说地。我们三兄妹则把平时收集的废品收拾成一堆放在他的眼前。茶喝完了,干正经事,付完钱,我们兴高采烈,嘿嘿,老人通常会奖赏一些冰糖给我们。那可真是快乐的回忆,但病魔出乎意料地带走了一个好人。在姐姐住院的日子,我经常可以看到父亲不停地喝茶,半缸子茶叶半缸子水,茶垢越来越厚,但从来没有见他洗过。
后来,我在书上看到:“茶如人生,细品茗茶,亦品人生”才渐渐理解父亲,也喜欢上了喝茶。对于茶,我没有什么研究,喝的茶也不是什么好茶。空腹不能喝茶,晚上不要喝浓茶,隔夜茶不要喝,茶垢不要洗,这些都是从父亲身上学到的。我喝茶的时候,一定是在看书,并且晚上看书一定喝浓茶。浓茶可以驱赶睡眠,提神但容易造成失眠。泡一杯茶放在桌上,捧一本喜欢的书,那是一种享受。待眼睛有点累了,喝下一口,只觉目明神清,嘴里留着一缕缕茶香。偶尔急了,烫伤了舌头,额头上冒出了细汗,暗自摇头却依然我行我素。
大学一年级,碰到一个安溪同学。对于茶有点研究的人,一定知道安溪的铁观音是十分有名的,而我恰恰有机会与他同宿舍,在品尝了他的手艺之后也学到了许多东西。他带了二盒铁观音和一套茶具。茶壶很特别,黑乎乎的土陶,模样很丑陋。对于像我这样的粗人,哪里懂得什么泡一壶好茶?同学说,好茶得要有好水,好水还得看你的技术能不能过关。“茶性必发于水,八分之茶,遇十分之水,茶亦十分矣;八分之水,试十分之茶,茶只八分耳。”“真茗无香,禅宗有道。”对于这些品茶的道理,我只有摇头与点头,怎么敢言语。等那一壶茶泡好,同学倒了两杯,自己端起一杯,放在鼻子边,迷醉了似的嗅着那茶香。我说,你这样喝茶,哪里是在享用,倒是在感受啊。同学轻轻啜了口茶,微笑着说,品茶犹如品味生活,品味人生化的精髓。中国茶文化的根本:静。这个时候,倒让我想起“宁静以致远”与自己平时追求的“简单生活,简单自己”颇为接近。
有一次看到贾平凹的书,说到陕西安康的茶特别出名。我是知道安康的,但我不知道茶在安康出名。我想起了安康一个曾经喜欢的人——茶茶,然后我们之间的许多事便在眼前跳跃。我以前在网络里见到茶茶,总是大声地说:“小二,上茶!”因为文字,我喜欢上了这么一个女子,但我对她说的承诺,似乎都没有实现,至今也成为我的一个负担。虽然我相信说这些话是真心的,但后来的种种意料不到的事发生,我们之间的结束找不到可以形容的词。“承诺分为二种:一种淡如茶,倒一杯是一杯;一种如啤酒,才倒半杯,便泡沫翻腾。”有人说,对任何事情痴迷都是一种病,爱情也不例外,所以我写一篇爱是一碗凉茶的小说。只是,每一次看到茶茶的心情文字,内心总有一种痛在撕裂着我。我的邮箱很少打开,一般只有兰儿才会给我发邮件。我打开邮箱做的两件事,一是回邮件,一是在相册里看着茶茶。(她不答应把她的照片上传到我的个人主页)这两个都是我喜欢的人,如今在我的生命坐标系里都渐渐淡了,如茶叶一样,继水多次,平淡却更加真实。“人在钓鱼的时候都是在钓自己,人在品茶的时候都是在品自己。”
在cctv看到西部的纪实片,一群群孩子排队渴望地等待着井里取水,想想,生在江南,水多并且有茶喝,真是一件幸福的事。可是,内心又有点急躁,有机会还得去西部溜一溜,那里的许多风景还等着我呢。