请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
很高兴来到你们这遥远的、神秘的、充满艺术气息的北京广播学院。我从北大到北广，觉得有点像从少林寺来到桃花岛。桃花岛上藏龙卧虎，有许多高手，如果洒家讲得有哪些荒唐、错误之处，请各位少侠多多包涵。
我有一个同学，他说北京市有一条美丽的对角线，就是从北大到北广。我知道他为什么这样说，因为他的女朋友在北广，他的意思是说在这条对角线上有甜蜜的电波在流动。这两个学校的关系的确是很密切的，因为北大是中国的思想库，那么这个思想没有传播，它是不能影响社会的，是谁把这个思想传播出去的呢？主力就是贵校。
金庸小说走红
我今天准备“漫谈金庸”为什么叫漫谈呢？因为我感觉金庸是说不完的，金庸的话题可以无穷地拓展出去，起码在若干年内是说不完的。我自己也写过一些有关金庸小说的东西，我也在一些大学、一些媒体上讲过金庸，每次都觉得意犹未尽。
大家知道全国曾有十几家电视台同时播放天龙八部，形成了春节前后一个收视的热点，在这个热点时候好几家电视台请我去谈金庸。那么我们就想一想金庸的作品为什么受到这么大的欢迎。大家也知道根据金庸小说改编的电视剧，其实水平是比较低劣的，远远不能传达原著的精神，但尽管如此，它仍然受到这么大的欢迎，给电视台带来那么大的收入，为什么？社会上有许多许多金庸迷，但我们也知道，任何一个文学作品都不是十全十美的，金庸小说也有它的不足、缺陷，而且在社会上，还有不少人在批评金庸小说，有的批评是很刻薄、很尖锐的。但是，我可以负责任地说，写这些批评的人绝大多数没有读过金庸的小说，我和他们当面对质过。没有读过金庸小说的人，他批评金庸，一个是可以置之不理，因为他把金庸的小说等同于其他一切武侠小说，武侠小说中存在着大量的粗制滥造的作品，是这些作品败坏了武侠小说的名声，但是这些金庸迷，武侠小说迷是读那些作品吗？读来读去还是那么几个人，古龙金庸梁羽生，我自己上大学时，我们海淀那儿有个租书摊，我们每天上那儿去租书，几乎看了数百部的武侠作品，但是看过之后，大多数连名字都忘了，不要说情节了，最后留在脑海中的，还是那么几个人。
优秀的艺术是经得起检验的，就是靠你的人心、你的灵魂、你的感情能力来检验，这么多人发自内心地，不是赶时髦地喜欢的作品，它怎么会不是好作品呢？艺术产品和其他产品一样，消费者是最有发言权的，什么是好作品？使千百万人热泪滚滚的，不是好作品吗？有人说金庸的小说是精神鸦片，我想，这和大多数读者的感觉是正相反的，大多数人读了金庸的小说，没有颓废，没有消极，而是获得一种很昂扬向上的境界。我在中学当老师的时候，讲过这样的话题。我知道在中学里面，有一些老师经常没收学生读的金庸作品，我就对同学说，你不要以为老师没收，你就是错的。老师才是错的。老师凭什么没收你的书？他读过金庸的作品吗？他知道他这样做意味着什么吗？今天有成亿的人在读金庸小说。我的博士导师严家炎先生考证过，金庸小说是从80年代左右，以盗版的形式传入中国大陆的。在东南亚一带，金庸拥有一大批读者，金庸作品的发行量已经是以亿来计算了，可以说有华人之处，便有谈论金庸的声音。那么，这个名声一定不是浪得的，这是从空间上讲。我们从时间上讲，有的作品可以轰动一时，但金庸的小说，从20世纪50年代发表第一部到现在已经经历近半个世纪了。一种文学作品，能够历经半个世纪的风雨，仍然茂盛不衰，电视剧改编得那样地差，还有那么多人来看，这说明什么？当然我们说电视剧制作太差，不应完全归罪于电视剧制作者，因为小说太好了，凡世界上优秀的小说、诗歌、散文，越优秀，越难改编，因为它很难转化成另外一种艺术样式，很多意境是不能用画面来传达的，必须靠人阅读之后的想象，才能达到这个境界，所以我想我的话就从金庸小说为何长盛不衰来开始谈吧。
根据金庸小说受欢迎的程度，感人的深度，我们可以判定，金庸小说应该属于艺术精品。不仅仅说它是优秀的武侠小说，这武侠二字可以去掉，就是“优秀的小说”放在任何一个类别里，都可以比一比。
我看“武”、“侠”、“小说”
武侠小说，我们简单地看它的名字，可以分为“武”、“侠”小说这么三部分，在这几个内容中，金庸完全对得起这几个字。他的武是一流的武，侠是一流的侠，小说是一流的小说。我们说武，有人说金庸小说是胡说八道，是麻醉青年的毒药，为什么呢？说金庸本人不会武术，他怎么能写出那么高深的武功呢？这不明明是自欺欺人吗？这不是艺术骗子吗？我想这样的逻辑，简直不值一驳，难道作家要写什么他就必须会什么，就必须经历什么吗？那么作家如果要写一个妓女呢？作家创作什么和他会什么完全是两回事，或者说正是因为他不会武功，反而他能发挥他高超的想像力，写出了那么精彩的“纸上武功”武侠小说到现在已经形成了一个独立的艺术类型，这个类型有一个因素，就是他建立起一套完整的武学体系，包括它的概念、术语、理论，这些东西和现实中的武术有关系，但它们是两回事，如果有人按照武侠小说中说的那样去练武功，那肯定会走火入魔的，艺术和现实是两回事，就像有人按红楼梦中的菜谱去做菜，做出来之后极为难吃，武功也是这样的。大家知道看古代的武侠小说，或有武侠因素在内的小说，战争小说、打斗小说等，像水浒、三国，虽然写出了人物的英雄气概，但是武打是很简略的，我们只知道李逵手使两把板斧，他使的是哪路斧，是受哪个师父指点，会什么内功，我们都不知道，古代武侠小说的武功描写是简略的。到了现代，武侠小说中武功描写突然非常细致，非常有体系，这本身是一个问题。为什么在冷兵器战争时代，这个武打描写很简单，关公温酒斩华雄，完全是一种气势。那么到了热兵器时代，到了原子弹时代，武侠小说中的武功描写突然精彩起来，这本身就包含着人类的文化难题在里面，为什么越到现代战争时期，武侠小说描写越现代化“纸上武功”到了20世纪之后，开始越来越细致，并不是说金庸、梁羽生他们几个人发明的，他们前面还有很多人，他们是站在巨人肩膀上的巨人，到他们这里更加系统化，尤其是更加艺术化。有人说武侠小说是弘扬暴力，暴力打斗，我想你看了金庸的小说后你想去打人吗？你想去抢男霸女吗？我想没有这样的人，因为金庸小说，他把武打充分地艺术化、道德化、观赏化了。我想大家是搞传媒、搞影视的，应该领悟出来，金庸小说里的武打，用一句白话说叫好看，具有视觉美、具有视觉观赏性，你读的时候并不感到有血腥之气。这一点还是和古龙有一点区别的，古龙有时还要渲染一些血腥之气，一剑刺进喉咙，看着血花怎样迸射出来，在金庸这里没有这样的描写，我们可以说金庸笔下的武打，在很多场合已经是艺术化或舞蹈化了。比如你看洪七公和黄蓉对招时，一个白发飘飘，一个青春年少，两个人打成一团时，这哪里是武打？这简直就是芭蕾舞中的双人舞，你得到的是一种艺术的享受，你得到的是一种对人体的想像力——人体到底能够发挥出什么样的功能？金庸小说在武的方面是十分出色的。他的武打不雷同，我们说梁羽生的武打描写也十分细致好看，但是读多了之后，有雷同化之嫌，他的很多武打场面似曾相识，而金庸笔下的人物，每个人怎么打，使什么兵刃，用什么路数，都不是随便安排的，一定只符合这个人物的性格，合乎他的命运，合乎此时此刻当下的情况。这一点，当然在我们的古代小说里已经注意到了，如人物使什么兵刃，都是和他的性格有关系的，李逵就要使两把板斧，假如李逵用一把宝剑，顿时这个形象就塌毁了，就不是李逵了。那么金庸笔下的人物，每个人用什么样的招数？比如梅超风要用九阴白骨爪，郭靖、洪七公这样的人就要用降龙十八掌、打狗棒，而且越是水平高的大侠，往往越看轻兵刃的作用，最高的大侠往往是赤手空拳，也就是说他对自身拥有无穷的自信，他更多的不借助外在的兵刃。你看那些凡是使用很奇怪兵刃的人大多数不是一流高手，一流高手即便没有兵刃也一样，像大家知道独孤求败，他的武功境界有几个阶段，第一层是所向披靡的阶段，那把剑非常锐利，像我们年轻人一样，所向披靡，然后超越这个阶段，用轻剑，然后用重剑，重剑无锋，最后用木剑，到了人生的最高境界，这时剑就成了一种摆设，那时已经成了飞花摘叶，皆可伤人。金庸通过写武来写人性，把它推到一种很难超越的境界。我们说现在的武侠小说为什么越不过几十年前，没有进展呢？其实也进展很多，对人的理解也都有进步，问题是在武打这方面，难以超越。这是讲武侠小说“武”这个字。
武侠小说第二个字叫“侠”“侠”这个字在金庸这里同样写得感天动地。为什么武侠小说这么受人欢迎，如果说到根本原因，还不在“武”这个字。也许少年人更喜欢武，我想很多科学家教授学者，他们读金庸的小说，不会对武太感兴趣，侠更吸引人的注意力。梁羽生讲过一句话，他说，武侠小说可以没有武，但绝对不能没有侠。梁羽生特别注重使用这个字，当然梁羽生这样说，他可能相对地不太注重武了。金庸小说武也写得好，但是最重要的还是侠，那么什么是侠？这个概念非常复杂，侠是中国文化中固有的东西，很难翻译成西方语言，在西方语言中没有完全对等的一个概念，它和西方的骑士是有一点区别的。我们用简单的话说，侠就是一种牺牲精神。就是能够放下自己的事，投入到别人的事中去，不管自己有什么困难，发现别人有困难，就立刻投入。在先秦时代这个概念就形成了，在司马迁的史记中讲侠“能解人之缓急也”当别人有什么困难的事时，我能挺身而出。当然侠不仅仅指这一个概念了，侠的精神随着人类社会的发展，不断沦落，不断沦落，在现代社会生活中，侠已经非常少了，侠的精神已经非常淡化了，所以它在艺术中得到了弘扬，得到了突出。金庸小说，把侠的各种境界都写得淋漓尽致，金庸把侠写到一种最高的境界叫做“为国为民，侠之大者”这是神雕侠侣里面郭靖教导杨过的话。那么侠首先要为别人着想，为自己的亲人，为朋友，为你的集体，小集团，扩而大之，那就是为国为民，像郭靖这样的当世高手，完全可以凭自己的功夫，保全自己的性命，但是他宁可和襄阳城同归于尽，他明知道襄阳城最后是守不住的。忽必烈曾对郭靖说：“你们大宋朝这么腐败，皇帝这么昏庸，你帮助他有什么用？”郭靖说：“我不是在帮助皇帝，我是在帮助大宋百姓。”这里体现出来的就是一种侠之大者的境界，所以你读这些感人的故事，就和六七十年代的人读雷锋故事那么感人是一样的，审美效应是一样的，因为这里面包含着人类最基本的东西——牺牲精神。当人们都不愿为别人牺牲了，都希望别人为自己牺牲的时候，这样的描写尤其能使人感动。
其次侠的意思里面，还包含着一点，就是正义感。社会总是需要一种秩序的，这个秩序不仅仅要靠法律和规则来维护，法律和规则永远是有漏洞的，有什么法就有什么漏洞，不管你制定什么法，总有人会钻法的空子，总有很多人可以杀人不偿命，总有很多人可以随便贪污，可以欺侮别人，不管法建设得多么完善，社会永远不是完美的。古龙有一句话说：“这世上有杀不尽的贪官污吏，杀不尽的不法之徒”靠法律是没办法惩办他们的，那么这时候，人民心中有一种自然的愿望——有一种正义的力量——用中国古人的话说，叫“自掌正义”就是我不依靠外在的东西，替我伸冤雪耻，能不能有一种东西来“自掌正义”？我们知道法律也未必就是公正的，现在电视上有许多法庭庭审的直播，那么所有的审判结果在我们看来都是合理合法的，都是正确的，合乎人心的吗？很多是不合情理的，比如别人把你的孩子杀了，然后把他枪毙了，你觉得这样就是公平了吗？这绝对不是公平的。法律处理一个问题，从道德的，从伦理的角度说，它不可能是公平的，人们心中永远怀着一种要弘扬正义、惩恶扬善的欲望，侠就满足了人们这种心理，它喊出了人们正义的呼声。过去我们的新文学总是在批评武侠小说，说它是麻醉人的精神毒药，因为社会黑暗，他就呼唤侠客，他怎么不去参加共产党？如果在那个时代这么反驳还是有道理的话，那么现在你去找谁？不管社会进步到什么程度，它永远是有阴暗的，人们对美好东西的呼唤，是没有止境的，所以正义感是武侠小说存在的一个支柱，何况你把它写得这么精彩。所以说金庸的小说，武写得精彩，侠也写得精彩。
但是说只有武好侠好，小说写得不好，那也是不可能成立的。我们说一个人对武有很高的向往，对侠的境界也理解很深，但是最后你如果不能把它转化成为艺术形象，那么，在艺术这个角度来说，它就可能是失败的。比如我们搞电视的，有时策划得很好，说得很精彩，但是最后没办法操作、手段不够。比如古龙他也是非常优秀的武侠小说作家，我也很喜欢他的作品。古龙对武的理解，对侠的理解可以说非常深刻，他的想法都非常好，但是可能是知识准备不够，或其他原因，他自己也知道他没有办法在艺术描写上和其他武侠小说家来争高低，也就是他没有办法把它转化成形象，所以古龙他是走一条险路，专门不写武功，不写过程，他从来不写这个人是学的哪门武功，哪一派，他的武功成长是怎么样的，他的人物都是一刀飞出去，敌人就死了，你不相信也得相信的，强加到你头上的这样一种写法，在描写上他是深知自己有短处的。那么金庸的小说，作为小说艺术，是非常优秀的，我们可以把“武侠”二字去掉。
讲小说我们不必讲那么复杂的概念，就用我们日常理解的几块来说，就可以了。小说不外乎结构、人物、情节、语言，在这几方面金庸的小说可以和任何古今中外的名著一比高低。比如小说的结构，很多武侠小说之所以粗制滥造，就在于不讲究结构，乱写，有的小说甚至前后情节都对不上，特别是那些连载的小说。那么金庸小说不论大作品还是小作品，都非常重视结构。比如他最短的作品越女剑，只有2万字，含量却那么高，里边有武侠，有传奇，有神仙传说，有政治、历史，有爱情，结构非常精妙，特别是结尾那部分，写得非常棒。结尾那块顺便把“西子捧心”这个典故都给点活了，为什么“西子捧心”是千百年来最美的形象？金庸作品是篇幅越长，越宏伟好看，这是金庸的功夫，他就好像韩信带兵，多多益善。小说越大，结构越是波澜起伏，非常壮观，他的大部头作品，你开头读下去，他一点都不玩弄玄虚，非常有大家风度，用一种非常开阔的视野开头，但是你读下去，就好像是进入一片森林一样。像天龙八部，天龙八部的结构之宏伟是世所罕见的，它涉及到多么广大的地域，多么复杂的政治集团。在天龙八部这部作品里，他写了大宋、大理、大辽、西夏、女真、吐蕃，还有慕容复朝思暮想恢复的大燕，是七国演义！它的主题是什么呢？是战争与和平。这么宏伟的一部作品130多万字，读起来没有松懈之感，读起来是精彩纷呈。当你读这样的作品时，有一种矛盾的心情，一方面急于往下看，一方面越往下看又舍不得往下看了，生怕把它看完了，看完了可怎么办？经常有这样的感觉。而且金庸小说的结构是绝不雷同的，一篇有一篇的结构。能够在小说上做到结构绝不雷同的，在20世纪，只有鲁迅一个人，绝不重复自己，这是一种非常高远的理想。金庸先生就是从来不重复自己，每部作品都是个独特的艺术世界，人物之间不雷同。这是说金庸小说结构之宏伟，之精巧。那么大的作品，有时就想，他怎么能驾驭得了？非常难以置信的，有的时候你读着读着就会为后面担心，这个事情后来怎么办呢？这个悬念怎么解决？
我们再看金庸小说的人物，这恐怕是最值得人们称道的一点。衡量一部作品是不是优秀的，是不是好作品，从消费者这方面来考虑，非常简单，就是看他的人物，我能不能记得住。你的小说人物我都记不住，你说你是好的作品，我什么都没记住，你怎么向我证明？你没法证明。金庸先生是一个非常谦虚的人，他在各种场合，都是很低地评价自己的成就，他从来不吹牛，他从来都是说“我只是一个讲故事的人，我的作品没有那么高的成绩，学者们把我说得太好了，你们对我的厚爱我太感谢了”他说是这样说，这都是一种大家风度了，谦虚中包含了无穷的自信，就是我的作品我不论把它说得多么低，1000年后，还是精品，包含着一种这样的境界，他才敢于那样说。他没有必要生怕别人不知道他写小说，因为金庸小说的人物已达到了家喻户晓的程度，我们用文学理论的一句话来说就是典型人物，就是典型情境中的典型人物，他的人物已经深入到我们的日常生活中，而且不仅是现在的日常生活中，早就深入到生活中了。还在20世纪70年代的时候，金庸的小说就在东南亚一带报纸上载遍了。那时候有个例子，那时越南还没统一，有一次在南越的议会上，两个议员争吵起来，其中一个议员就说：“我看你就像是岳不群。”对方也不甘示弱，反唇相讥“我看你是左冷禅”就是说他的人物可以作为典故来使用了，这样一个程度。那么优秀的小说，它写人是为了写一种普遍的人性，这一点像古龙、梁羽生都有共识了。金庸也是这样，他的小说的描写不是为了一个好看的故事，而是要通过具体的人、事来写一种普遍的人性，写人生存的种种道理、种种情感，所以他的人物才能感人至深，你才能记住他的人物。你想一想有生以来你所读过的小说，所有小说加起来，谁的小说人物你记住的最多，没有人能超过金庸！我小的时候，曾经把水浒传一百单八将的名字都背下来了，但是现在我三十多岁了，已经有几十个记不清楚了，勉强记住的一些也只是机械的记忆，不是形象记忆，那么给我形象记忆最深的，就是金庸的小说人物。金庸的人物，我想任何一个人只要你读过他的作品，随口能说出几十个来，平均一个作品里说出三五个来不是什么难事，那么成为经典形象的，绝对没有异议的至少有十几个人。这不是标志，还有什么是标志？那么金庸写人物为什么能够感人至深呢？他写到人物的心灵深处，写人的心理，这又是现代小说的一个特征，我们知道古代小说不注重写人的心理。我们中国古代小说有个观念：人能看到的只是行动，能听到的只是语言，他心里想什么你怎么能知道呢？所以我们中国一开始很难接受西方的作品。那么金庸小说就发挥现代化艺术的特长，他对人物心理的挖掘是十分深刻的，也就是金庸小说的人物性格、人物命运是经得起用现代心理学的理论去分析的。中央电台做了个节目，同时采访我和金庸，我就通过主持人去问金庸，是否系统地研读过西方的心理学理论，金庸说没有。我想，他还没有直接去研读那些理论，而是通过别的去感悟，别的艺术作品，间接地去达到这个境界。比如金庸小说中写了许多看上去很怪的人，这些人表面看上去很怪，实际上每个人他都有不同的成长道路，是这个成长道路决定了他的怪，是成长道路决定他的性格。根据现代的心理学，人的性格，主要跟童年经历有关，大概六七岁左右你性格的框架就基本已定了，那么以后的变化还决定于你是否会遇到重大的遭遇、重大的突变，童年经历和重大遭遇决定了人的性格，那么金庸小说的人物都是这样的。他的人物并不是从一出场就是定型的，像三国演义中的诸葛亮，天生那么聪明，总是那么聪明，性格是没有变化的，所以鲁迅先生说：“三国演义里的诸葛亮好像妖怪”批评三国演义说：“状诸葛之智近妖”金庸小说里的人物都是有个成长过程的，特别是主要人物，都有一个过程，他的性格变化，都与重大遭遇有关。有人批评说金庸小说中写了那么多坏人，而且把坏人写得不那么令人可恨，说这是误导青年。经常有低劣的记者去采访少年犯“你为什么犯罪，你看什么小说看的？”然后他说他看了什么什么小说，作家倒霉了。其实我也看了那本小说了，我怎么没犯罪？它跟人自己有关系。金庸笔下有许多坏人，一个是金庸写的这些坏人不简单，各具形态，更重要的是他写出人之所以为坏、为好的原因。比如金庸天龙八部里有四大恶人，四大恶人之所以为恶写得非常好。段延庆为什么恶贯满盈？因为他太伤心了，他有太惨痛的遭遇了，他本来是太子，皇位被人夺去又几乎被打死，浑身都打残废了，趴在地上像一摊脓血一样，这样的情况下，使他感情激愤，产生了一种对全社会的报复心理，这是完全符合犯罪心理学的。叶二娘无恶不作，她为什么成了那么一个可怕的女人，为什么老抢别人的小孩？因为她自己的孩子被人抢去了，她自己的亲生骨肉，又是爱情的结晶，被人抢去了，所以造成这个女人变态，她到处抢人家的孩子，成了一个坏人的形象，可是即使这个人这么坏，她仍有非常善良的一面，就是她把自己的名声搞坏了，却不肯吐露她的情人是谁，她一辈子都保护着她的爱人的声誉，在坏人身上也有一种侠的牺牲精神。本来她的悲剧是和她的爱人有关系的，一个高僧，在武林中地位那么高，但她却不肯说出他的名字来。老三南海鳄神我觉得写得非常可爱，岳老三活得非常有原则，我们现代人活得可恨就是因为没原则，什么都不信仰，所以看上去一个个道貌岸然，其实随时可以无恶不作，现代人才是真正的恶人！岳老三最大的特点就是守信用，这话没说就算了，只要说出来，他就要守着它，并且愿为它付出生命。岳老三本来一心想收段誉为徒儿，结果因为自己智力的原因，弄来弄去反而上了段誉的当，结果把段誉变成师父了。他在心里是百般不愿意的，如果换了一个现代人怎么办呢？把他杀了就算了。但是他既然上当了，成了人家的徒弟了，他就遵守这个人生的原则，我不愿意，我也终生以师父之礼待你。所以他几次都保护了段誉，并且最后为段誉牺牲了生命，所以在他死的时候段誉心里有一丝内疚。南海鳄神也是一个侠，是为了一个原则轻生命的人。在我们上古的时候，古代社会为什么生机勃勃，就是因为有无数这样的人，他可以为一个原则而死，现在这样的人太少了。再说连城诀里面有一个万震山，半夜起来砌墙，在空中闭着眼睛砌墙，就像是表演哑剧小品砌墙一样，其实这个也是符合心理学的，他干了坏事，他把人家谋杀以后，砌在墙里面，这样他心里就产生了一种变态，一方面是得意，一方面是恐惧，因为死人就埋在屋里的夹墙里面，又得意又恐惧，所以产生一种梦游现象，所以他晚上起来反复表演砌墙这一过程，表演这一过程，就是把它砌得更加结实。
很多读者最感兴趣的也就是金庸的人物，到处在谈论金庸小说中的人物。前一段我看“非常男女”的节目，它是用金庸做话题，就是每个男的说自己最像金庸作品里某个人，女的也这么说，然后让他们搭配，很好玩的。当然除了人物之外，金庸作品在表层上吸引人的原因，就是情节，他用让人喘不过气来的情节，吸引人。在各种小说中最讲究情节的是侦探小说，侦探小说完全是靠它的情节做支柱。什么叫情节？情节其实就是控制信息的技巧，什么时候让读者知道这个信息，什么时候知道那个信息，怎么逗引读者往下读，侦探小说最讲究这个，可是侦探小说在中国很不发达。侦探小说引入中国100多年了，在中国这片土地上始终生长不起来，始终不能开花，总是那样不温不火的，这当然有很多原因了，但是在武侠小说中，却把侦探小说这种特长给拿过来了。金庸的小说如果你忽略它的武的部分，从情节上来看，是非常精彩的侦探小说，非常精彩的悬念小说。金庸真可谓是悬念大师，他的每部小说里都充满了精彩纷呈的悬念。金庸小说有许多谜，比如天龙八部里的几个主人公都分别有一个身世之谜，这些谜推动着情节的发展，并且塑造着人物的性格；比如侠客行中也充满了谜团，如侠客岛之谜，侠客行之谜，包括长乐帮帮主到底是谁，石破天到底是谁，到最后他也没有明白地告诉你，当然你可以猜到了。有很多这样的疑团，有时候一个疑团刚解开，又来了一个疑团，纷至沓来。像雪山飞狐的结尾，胡斐这一刀到底劈不劈下去，没有结论就结束了。很多读者经常问金庸，这到底是怎么回事呢？金庸不做回答，因为这个回答不回答，没有什么大的意义。有一次我看到一本书，就是续雪山飞狐，当然作者把这个情节很好地解决了，最后皆大欢喜，但这只能表现他聪明，实际上把那个悲剧给破坏掉了，把灵魂的拷问给破坏掉了，就是说金庸在情节上，可以跟任何侦探小说比而不逊色，它始终能够吸引住你，而且它的情节的转折，有时你是想不到的，你甚至只为它担心。比如说倚天屠龙记里面，当我看到小说中出现朱元璋时，我就为他担心，人物既然已经出来了，以后如何处理他？这是一个非常大的难题。但是金庸非常巧妙地把朱元璋这条线处理得非常妥帖，既和正史记载不矛盾，又和他的小说非常完美地缝合在一起。我们应该想到，当金庸小说最初发表的时候，并不是整部写好了才发表，而是一天写一段的，他是非常忙的人，他早上起来要写社论，下午写小说，晚上还要应酬。
那么作为小说，金庸小说的语言，也是非常值得推崇的。他的语言达到一种非常高的境界，是一种既朴素又典雅的语言，他的语言都能看得懂，而且他又十分注意在中西语言交流中，找到一个平衡点。比如武侠小说都是写的历史故事，所以人物语言不能有新文艺腔，不能有现代名词，你看金庸的小说，没有现代的名词，这是很多人做不到的。很多人写古代人物，满嘴都是现代词汇，什么社会、科学、意识，一大堆，古代根本不存在的概念，在金庸那里根本没有。语言的功夫是最见功力的，很多作者的想法很好，结果一写到语言上就会露馅，一看这个人就没修养，没学问。在这方面，尽管金庸很谦虚，但我们看他的作品语言已达到了很高的境界，包括他在一些回目上的用词。他的回目有的是用诗，有的是用词，比如天龙八部一共是五十回，用了五首词，五首词可以单独拿出来朗诵，分派到各个章回中，每一句又特别符合他那一回的内容。比如第一回叫“青衫磊落险峰行”说的就是段誉，段誉是一个书生，即“青衫”；险峰行，他到无量山那儿遇险。后来萧峰自尽那一回“叫单于折箭，六军辟易，奋英雄怒”又非常吻合，在语言上就是可圈可点的。中国传统的欣赏文艺作品的方法叫评点，我们中国与西方不一样，西方是写一大篇文章，这部小说好，一二三四五六七八，中国人的习惯不是这样的，在小说旁边写上这一段，好、好、大妙，我当此时必下泪也。这是中国的文艺的批评方式，但是20世纪的中国小说值得这样做评点的太少了，数来数去很少的几个人值得这样做评点，金庸是其中之一。文化艺术出版社推出了一套金庸作品的评点本，我参与连城诀的评点，是冯其庸先生挂帅的。大家知道冯其庸先生是红学家，作为一个德高望重的红学家他认为，金庸作品至少可以与红楼梦平分秋色，这是冯其庸先生的观点。
以上我所说的这几个“武”、“侠”、“小说”都是从武侠小说的本分中来说的，但金庸的小说还不止于此，不只是武好、侠好、小说好，他可以跟其他任何小说比，我们就说一个问题——“情”金庸小说情写得太好了，我知道许多金庸小说迷是迷恋金庸小说那种回肠荡气的情的描写，在这方面，金庸给人带来非常美的陶冶。我们知道小说从主要描写内容上是可以分出许多类型的：武侠、言情、侦探等，情本来是言情小说的专利，言情小说的特长，可是你随便找一部中国的言情小说来和金庸的爱情描写比一比，高下立判。比如说大家最熟悉的琼瑶小说，把琼瑶的言情小说和金庸比一比，怎么样？刚才我在休息时，贵校的研究生给我一份研究生学刊传者，我看了最后一篇文章，是刘海同学写的，他其中有一句话：“80年代风靡一时的琼瑶片，现在想起来，除了男女主人公超越空间的美丽之外，仿佛再没有其他什么东西，那根本不是青春，而是某个老处女对于不存在的青春的想象”我认为贵校同学，艺术感悟力极高。大家知道，武侠小说和言情小说本来是二水分流的，特别是在古代的武侠小说中，不写情，甚至不写女人。好像前两年不法书商炮制了一本书，书名很吸引人，叫一百零五个男人和三个女人的故事，买来一看是——水浒传。大家知道水浒传是写侠肝义胆，豪气干云。但是很多人批评说，水浒传歧视妇女，它里面写的妇女要么就是荡妇，坏女人，要么就是凶神恶煞般的女人。后来武侠小说中慢慢加入一些情的因素，像儿女英雄传，但不多。到了现代武侠小说中，情、侠，慢慢结合起来，在武侠小说中出现了女侠，出现了男女侠客携手共闯江湖。到了20世纪40年代时，武侠小说的爱情描写已经达到了比较高的水平。新派武侠小说家“情”引到了他们手里，已经成为武侠小说不可缺少的一个因素。你看武侠小说这么大的包容力，它从侦探小说那儿把情节抢过来，又从言情小说那儿把情抢过来，所以它怎能不壮大，不受人欢迎呢？金庸小说不仅写爱情，除了男女之情外，写兄弟之情，亲子之情，师生之情，写方方面面的情，都写得很好。比如说爱情，他写爱情的多种多样，写爱情模式之广，没有人可以比拟，你还能不能想象出一种爱情模式是金庸作品中所没有的？他里面有非常正式的爱情——英雄美人的；非常理想的爱情，像郭靖、黄蓉；也有很多不理想的爱情，或从某个角度看不理想的爱情。有人说，金庸小说中总是有一个男的，有好几个女的围着，所以是男女不平等。我说不对，他也写了一个女的，周围有很多男的围绕，这不一样吗？因为生活本来就是这样的，特别是跟现实生活相比，任何一个人，在你的一生中，大多数人对不止一个异性发生过想法，大多数人也不止被一个异性发生过想法，这本来就是人之常情。如果从来都是一男一女，从来没对其他人产生过想法，那反而不是现实主义的写法了，那反而不是真实的了。
这是说金庸小说写爱情模式非常广。广之外，第二是写情非常深，深入到人物的心灵中去，最后一直达到拷问爱情本质的程度，达到“问世间，情是何物”的程度，最后是你追问爱情到底是什么，上升到一种宗教的境界。大多数人都是跟情有关的，他的命运几乎都摆脱不了情，每个人物几乎都有，像英雄如郭靖、萧峰。他们的命运都跟情有密切的关系。他除了写这种正式之情，还写别的情，包括写坏人的爱情，都非常感人。比如梅超风和她的丈夫陈玄风，叫“黑风双煞”江湖上名头很坏，用一种很阴毒的武功，叫“九阴白骨爪”梅超风为什么成为江湖上一个恶魔？源于情，她在桃花岛练功的时候，和师兄发生了恋情，但是她师父黄老邪是个性情很古怪的人，喜怒无常，对徒弟要求非常严格、苛刻。害怕黄老邪的惩罚，所以他俩就逃跑了，跑了之后，有一次偷偷回到桃花岛，看黄老邪练功，他们发现自己连师父武功的一成也没学到，这时陈玄风问梅超风：“你后悔吗？”回答说“你不后悔，我也不后悔。”也就是在他们心中，两个人的纯真感情是第一位的，武功的高低是第二位的。为了忠实于这个纯真的感情，宁肯不练那个高深的武功，所以他们立志，自己练一门武功，但他们走错了路，练成一门邪的功夫，就是“九阴白骨爪”自己也成了坏人。但是，就对感情的态度来说，他们是忠贞不渝的，表达方式也是独特的。当陈玄风死的时候他胸前刻着九阴真经，她把他的皮肤硝制好了，贴在胸前，日夜想念着他，你说她是坏人，但是坏人的爱情就是这么感人，而且这可能就是生活中的事实。生活中没有那样简单的坏人，你从某个角度看他是坏人的时候，他在另一方面可能是个好人。你在街上和一个人吵架，你说这个人坏得不得了，他回到家里可能是一个慈祥的父亲，是个温柔的丈夫，完全是这样的，人就是这样复杂。
除了情外，金庸写政治、历史、风俗、文化，是一个全能冠军。小说中所涉及到的每一个方面，他都不肯敷衍了事地对待它。很多武侠小说，作者没有那么高的修养，没那么高的水平，你看不出它的时代背景。它像任何一个朝代，但又是错乱的，说着现代的话，穿着古人的衣服，喝着外国的酒，都是这样的。金庸本人对历史有着精深的研究，他特别是明清史的专家，那么他的历史描写，故事是虚构的，但大的历史关节是经得起推敲的，而且他的历史观是非常专业的，他对历史的看法非常超前。比如金庸小说中涉及到李自成起义的问题，对李自成起义的评价，我们知道有一部小说专门写这次起义就是姚雪垠先生的李自成。姚雪垠先生以几十年的功夫，看了无数的资料，写了李自成，但你拿了和金庸小说的李自成比一比，就比对历史的看法、对人物的评价，看了以后，你就知道姚雪垠先生的确用了很大功夫，写得非常认真，非常详细，但给人读了之后的感觉就是他写的不是李自成，李自成的部队那么纪律严明，道德高尚，简直就是三大纪律八项注意。你看看金庸笔下的李自成，写了他英雄的一面，一个草莽英雄，威风凛凛的一面，同时写出了他悲剧的根源。金庸小说特别敢于在大的历史问题上动手脚，让人感到很悬。刚才我举了朱元璋的例子，我一方面担心朱元璋这个人物怎样处理，因为按照小说的描写，明明张无忌是主要人物，肯定是明教教主，顺水推舟的话，他应该是大明朝的开国皇帝，但历史记载明明是朱元璋是皇帝，那么这个情节怎么处理？到后来我看了他处理这一场的描写太棒了，完全符合人物的心理，写出了朱元璋之所以是一代奸雄，也就是说最后决定人物命运的，不是武功，关键在于谁了解别人的心理。朱元璋之所以成为皇帝不是偶然的，他太了解别人了，他正是利用张无忌的心理，使他自己心灰意懒，自己退出政治格局，把这历史巧妙地给圆了。在鹿鼎记中写在昆明城当中的几名重要人物，金庸叫他们为古今中外第一大汉奸，古今中外第一大反贼，古今中外第一大美人，古今中外第一大武功高手，古今中外第一大小滑头，五个集中在那里，就是吴三桂、李自成、陈圆圆、九难、韦小宝。这里面有的人物是真实的，有的人物是虚构的，他把真实的人物和虚构的人物写在一起，这种高超的功力，在所有历史小说中写得没有这么好，写得绝对符合人性。他居然敢写吴三桂和李自成打起来了，当看到他这样写时，每个学过历史的人，都会为他捏一把汗，这简直是走钢丝绳，弄不好就弄巧成拙，生怕他失手，又希望他处理得非常妙。那么他在处理吴三桂和李自成武打的时候处理得果然非常妙，写到李自成在情况不利的时候假装投降。因为在李自成一生情况不利时多次出现过，大英雄能伸能屈，那写得太好了。
金庸小说写风俗，他许多地方没有去过，他没到过云南，却写出大理风光，写出无量玉璧；他没有去过新疆，他把新疆风物写得那样好；他没有到过雪域，在连诚诀里面，写在雪谷中的那场厮杀，写血刀老祖连斩几人，那是一个威风凛凛的大恶人，真是英雄，那些表面上是英雄的人被他杀得落花流水，写一个人在雪底下挖了一个洞，巧妙地使别人陷下去，然后自己在里面挖一个喘气的坑，这怎么想象的？太绝了。读金庸的小说常常使人绝望，说这小说以后怎么写，他都想象到这个份上了。大家知道北大中文系的人都是很狂的，一个个都是想做大作家的，但是有多少同学读了金庸小说之后“咳，写什么小说，咱甭写了。”就是他的想象力使人感到五体投地。
金庸小说的境界
以上我们说的这个好，那个好，都是平面展开之好，即方方面面之好，那么，在这些方面之上，金庸小说有一个总的优点，就是他写的有境界。一切优秀的文学作品，如果它不能最后升华到一个境界上，如果只在实的层面上，不能升华到虚的层面上，那它的价值还要打折扣。金庸小说之好，在于他最后有境界，你读了之后除了记住那些人物，那些情节之外，你总觉得有一种说不出的东西熏陶了你。当你生病时，当你失恋时，读一读金庸的小说，你会觉得窗外一片明朗，你会觉得世界不一样，即使你读过，再重读也没关系，为什么呢？因为有境界。
武功是虚幻的，说来说去，现实生活中不会真的存在那样高超的武功，尽管金庸的武功描写已经很写实了，他尽量是合情合理，自成逻辑，合乎物理学的道理，合乎人们的想象。比如金庸说一个人掌力再强，也不可能打到三五丈之外，他不像其他武侠小说那样乱写。我读过许多武侠小说，那武功是可以随意写的，比如人一拳可以打出一团火球来。金庸小说里没有这种描写，金庸强调，少林七十二绝技从来没有一个人可以全部学会。他是尽量写实的，但即使这样，武功也和现实生活中的武术是不一样的，关键是写的武功是一种象征，不是让你专学武术的，而是你看了这武功的描写之后，它和我们人生其他方面是相通的，他和你学习文化知识、学习专业技能道理是一样的：比如金庸讲一个人怎样成为武功高手，实际上是启发我们怎样在自己的专业领域成为一个专家，成为一个大师，成为一个能人。金庸强调两个：一个是刻苦学习，金庸的大侠都要有一个苦难磨炼的过程；另外一个是外在的机遇。任何事情都是这两个条件，一个是你要刻苦，你不刻苦，那机遇不是给你留着的，机遇就被别人抢走了。你看杨过的学武过程，郭靖的学武过程，多么艰辛，光靠刻苦还不行，光刻苦也就是成为不错的人，但不能达到最高境界，最高境界需要把握住机会、把握住机遇。算命的讲，遇到高人，遇到贵人指点，这两个因素结... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读