请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
幸者怜悯的同时总要避而远之,也许是害怕晦气能传染吧。然而事过境迁以后,大部分人也许都能像那个修自行车的妇女隔岸观火一般对我津津有味讲述她所知的一切。谁也不能否定胡老师对我的爱之所以浓烈直白来自她对儿子的怀念这个事实,我亦如此。而我只是在默默的享受她给我的关心和爱护,并没有理解她的心境,从来没有如儿子对待母亲那样回应过她的爱。作为平凡的生命,我显得过于幸运,没想到除了自己的母亲外还能得到另外一个人纯洁无私的母爱,也许我和那个过早离去的孩子有着相似的地方,也许真爱的本质便是毫无保留的奉献,也许每个人内心深处都存着温软纤细的神经,一旦触及便有意想不到的力量爆发,哪怕是铁石心肠的冷血者也不例外。心存爱意,生活才有美好的目标,苦难自会迎刃而解。
上初一后,我的性情大变,骨子里的娴静内敛渐渐占了上风,成为中学师生眼里沉默毫不起眼的男生。与小学时活泼好动、争强好胜还有那么一点点儿坏的男孩简直判若两人。现在想来,可能是因为我正像大人们所说的长大并且懂事了,我开始将所有可以用来玩耍甚至睡觉的时间交给复习题,开始喜欢向老师请教问题,习惯每天走进刘秀荣老师的办公室,有时候请教问题不过是个借口,只是为了看看她而已。她来自县城,刚从师范毕业便被分配到我们这个相对闭塞的小镇中学。那时的她美丽、时尚、开放,在我眼中,她是另外一种生活的代表,那是我不为所知的生活。我不由自主地靠近她,对她的丹凤眼和海藻般的长发着迷,被她的优雅举止和好闻的体香吸引。她给我讲题时我根本听不进去,一种淡淡的香味包围着我,几乎让我神志不清,虽然我做出认真听她讲解的样子,可眼神总是不听话地瞟向她修长的眉和娇小玲珑的鼻子,她的美丽让我震撼。我的数学成绩一如往常的优秀,而有了她的辅导我更加卖力,月考中一度名列前茅,让她欣喜异常,我们相处的时间也逐渐增加。
有些时候,我们的谈话内容不只限于学习方面。尤其在周末给班上成绩前十名补课的时间里,气氛要比平时上课活跃得多,大家也敢于向她问一些藏在心底已久的问题。她比我们大不了几岁,能够设身处地为我们着想,不像那些早已步入中年甚至老年的教师与我们始终隔着无法逾越的鸿沟。记忆中那些日子多在寒冷的冬季,我们能够睡懒觉,不必像平常那样披星戴月赶到学校。每个早上,姗姗来迟的阳光爬过油漆斑驳的窗棂时,玻璃上的霜花变得稀薄,一点点化成水,安然从容的在我们不经意的注视下消逝。往往这个时候,她已经讲了好几种类型的题目,稍作休息,随意坐到我们身旁。大家穿着退色过时的防寒服围坐在炉火旁烤手或者食物,她则穿着水红色的羽绒服,白皙的手指展开放在蓝色的火苗上方。空气是暖暖的,人心也是暖融融的,方便面和蛋糕的味道渐渐扩散。她像我们的老朋友一样说着她在师范学校的趣闻以及家里好听的琐事。我忽然间问了她一个比较棘手的问题,老师,你有男朋友了吗?谁知她依旧落落大方,会心一笑道,你说呢?如果答案是否定的你是不是想自己还有希望呀?她开起玩笑来真让我招架不住,我觉得耳根子一定红了,否则不会燥热得如同炙烤在炉火上。
我知道她原本有男朋友时,他们正在闹分手。是寒假过后不久,那天我像往常一样拿着本习题集朝她的办公室走去。快到门口时,听见里面传来很大的说话声,而且不是一个人。我放轻脚步,趴到窗户旁,玻璃上抹了石灰,什么都看不到,只好竖起耳朵听着里面的动静。
是一个男人没好气的声音,我舅舅已经跟石校长说好了,如果你不去的话,叫我怎么跟人家交待呢?再说了,我们一个月才见一面,你不怕别人把我拐跑了。
她的声音有些讨好的味道,不怕,要跑的话也是你自愿的,我想教完这个学年再走,那帮学生已经离不开我了。
男人有些气愤,呀呵,你还真把这儿的破工作当回事儿,在这里你做多好也没出头之日,况且离家这么远,耽误多少事,你想想是不是。
她的声音反而坚定了,我知道这儿什么都不如城里好,可是我得把他们送到二年级呀,中途换老师对学生的影响特别大,我真的放心不下他们。
学生学生,除了学生你还知道什么,你把我放哪儿了,把你自己放哪儿了。好不容易才跟人家说上话,你还不珍惜,真是的!男人抱怨着,责怪着。
你别着急嘛,只不过是早晚的问题,我一定会回去的,你再忍几个月,七月份他们毕了业我一定走。老师软声细语安慰着她的男友,我心里说不清什么滋味,乱糟糟的一片。
放暑假的前一天中午,我再次来到刘老师的办公室。她正在吃饭,从食堂打来的米饭和青菜。穿着无袖的雪纺纱长裙,雪白的两截胳膊让我无端想起天使来,也许我心里臆想的天使跟她一样有着细腻白净的皮肤,乌黑长发,修长睫毛。我有种预感,这可能是最后一次见面了,至少过了今天如果还能见面的话也隔着漫长的暑假。我之所以过来完全是被感觉牵引所致,我想问她暑假过后是否继续过来,张了几次嘴终于还是咽了回去。她仿佛看出了我的心事,却不挑破。一边吃饭一边自顾自说起我这个人来,像对第三者描述我一样。最后她对我说,你一定要考上大学,不要跟我似的这么没出息,做个破老师。我抬起头与她的眼神相遇,我敢说一辈子都忘不了那样清澈的眸子,看不见泪水却有着比眼泪更加丰富充盈的东西打湿我的心。
她走了,果真没再回来。仿佛意料之中,我仅有的失落细若游丝,断断续续盘旋了一段时日。牢记她的话,拼命学习,争取不让她遗憾。很多深夜做完习题顺理成章地想她,想那些鲜活生动的时光宛如破碎的水晶在我的生命长河中熠熠闪光。不过两年后我还是让她失望了,最终走进她曾生活过三年的师范学校。我记得第一天开学,便迫不及待的走遍了校园每个角落,我以为能发现她留下来的痕迹,可是什么都不曾找到,连气味都是那么陌生。那一刻我明白了其实人生只是在不断路过而已,我们路过小溪和村庄,路过森林和沙漠,路过幸福和痛苦,路过男人和女人,路过一生一世该路过的东西之后,生命的意义就此终结,哪怕还在正常的喘气。我路过她,她遇见我,然后各奔东西,终是无法违背的自然规则。
师范的大部分时光被孜孜不倦的小说阅读消磨。我已记不起什么时候开始对文字痴迷,却有一位良师益友至今难忘,那是我师范时候的文选老师曹飞鸿。他有着干净的笑容、温和的秉性、眼神中透出不易察觉的看透世事后的从容淡定。我一直认为他是师范学校中最具个性的一位教师,不管是思想还是行为处处彰显出与众不同的魅力。比如他写的字,在他的手下,每个汉字的组合只有横竖,仿佛是他有意剔除了弯勾之类的柔弱笔画,让每个汉字看上去都像铁骨铮铮的硬汉,而他本人十足一个谦逊温煦的文人。比如他讲的课,充满哲理的语言不失诙谐幽默,抑扬顿挫的朗诵惹人深思,看似信手拈来实则草蛇灰线伏延千里的苦心构思。比如他对文章的批语,才不管语句是否通顺思想是否明确,可谓字字珠玑,一针见血,很轻易就能触及到作者的初衷。我记得曾经把一篇回忆童年是非的短篇拿给他看,他给的评语不多,重点给我推荐了一篇小说,是李锐的红房子。从那以后,我便开始到他的宿舍借书看,从青年文学到当代再到收获以及历年的小说月报合订本;从苏童、莫言到王小波、余华,从迟子建、王安忆到铁凝、池莉;从七十年代发黄的书页直至飘着墨香的崭新期刊,每次借给我之前都要推荐几篇他认为有水平的文章给我,有时会捎带说上一两句自己的观点。我曾问过他是否写过,他苦笑,没有,大学时眼高手低,总是爱看别人的,读到好文时,会跟着一起激动,但是一直没有毅力写下去。
宿舍楼年代久远,四四方方的棱角更显古板,白天的楼道里也是漆黑一片。每周两到三次我要小心翼翼爬到顶层,抓着满是灰尘的楼梯扶手亦步亦趋,生怕一脚踩空。曹老师简陋的小间里塞得很满,两侧墙壁各有即将触及屋顶的书架,书架里整齐码放着各种文学杂志以及现当代还有国外的名家名著。当他从中抽出一本递给我时,那来自远古的书籍摩擦之声让我兴奋不已,我觉得我正站文学海洋的岸边虔诚而又意气风发地瞭望着浩瀚水面,而曹老师正是没有退路的征程中最初的一叶小舟或者一支浆,他亦只能出现在我有限的里程内。
他离开学校是在深秋,分别仿佛总发生在那些漫天黄叶飞舞的黄昏,离人的眼泪簌簌而下。事实上我们沉默正式得多,有的只是桔黄色的路灯,光秃秃的树枝以及他送给我的一本刺青时代。扉页有他用软毛碳素笔写下的八个字和两个标点符号:文学误人切记!切记!当时我看到这句忠告的同时也想起了另外一句话,如果想让一个人一辈子受穷,那么让他去写诗吧,谁说的我忘了。当时我毫不在意这句话,那正是我立志从文的岁月,我觉得老师多虑了,因为我早就做好准备要做一名纯净的文学殉道者。早把金钱、职业以及一切有关肉体欲望的一切身外之物看透,那时候觉得如果此生为赚钱的话早就去做商人了,何必在这里苦读诗书。许多年后的今日再次想起那些话,心中才掂量出那几个字的重量,那并不是他脱口而出的,而是曹老师半生追梦所悟,包含了他过多的辛酸无奈不甘还有很多我无从理解的世事情理。
前几日一旧时同学来京与我叙旧。他在师范学校本是混日子,后来到了本镇中学做了体育老师接着混。平时会发一些无聊的荤笑话到我的手机上,我常置之不理,有兴致了也只是发些“知道了”“哦”“是吗”之类的提不起对方继续说话的语言,他倒并不在意。见到他大吃一惊,人胖了好几圈,肚子颇有李琦之势。我戏言,你这样上体育课怎么示范动作?他不屑,我已经辞职了。问其原因,实在令我唏嘘。
这两年国内钢铁业突飞猛进,铁矿石价格更是连连翻番。他的家乡地处山区,矿藏储量大有可观,但为镇上共有财产,镇上领导组织乡民共同开发,年底人均纯利5万多。然而此种好处只能是农业户口才能享受,像朋友这样有工作的商品粮不算在内,眼看着上学的弟弟比自己辛苦一年赚的钱还要多,他抓耳挠腮,思前想后终于辞了职,又花钱拉拉关系转回了农业户口。我说,今年铁矿石价格已经有所回落了。他说,没关系,回落幅度不大,今年一定不会亏本的,像我这样辞职,非转农的有的是,原来那几个当老师的都想辞职呢!他列举了五六个原来的同学名字。我看着那张仿佛罩着人民币水印的脸,心想,也许这样的老师早该下岗。
2005年8月20日凌晨海淀知春路